不可無(wú)一，不可有二

早些年，我在不止一位藝術(shù)家的案頭上，看到一本薄薄的小冊(cè)子，粉綠色的封面上印著一個(gè)冗長(zhǎng)的名字，叫《沒(méi)有人是藝術(shù)家，也沒(méi)有人不是藝術(shù)家》。這本成書(shū)于十幾年前，由美術(shù)史家朱青生的一系列講座結(jié)集而成的書(shū)，以深入淺出的方式解釋了現(xiàn)代主義以來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作在觀念、方法與形態(tài)上的根本性轉(zhuǎn)折。當(dāng)很多經(jīng)歷了八九十年代前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)的中國(guó)藝術(shù)家還在從審美突破和樣式借鑒的道路上尋找靈感時(shí)，這本小書(shū)成為他們逃離繁冗的各式理論文本，同時(shí)避免自己的創(chuàng)作成為簡(jiǎn)單的COSPLAY的一種有效途徑。我并不清楚，在陽(yáng)江組的三位藝術(shù)家的桌上是否也有這樣一本，但是他們的藝術(shù)道路，卻無(wú)疑以一種最直接的方式踐行著這個(gè)書(shū)名所指涉的現(xiàn)代藝術(shù)中藝術(shù)與生活的恒久命題。

陽(yáng)江組由藝術(shù)家鄭國(guó)谷、陳再炎、孫慶麟創(chuàng)辦于2002年，十幾年間憑借一系列充滿爭(zhēng)議的狂野作品而獲得較高的國(guó)際聲譽(yù)。他們的創(chuàng)作源泉來(lái)自于三人在陽(yáng)江日常生活中的衣食住行，作品的形態(tài)則涉及書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、錄像、綜合材料、大型裝置、建筑、行為等多個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)這個(gè)組合剛成立時(shí)，他們還是一群背景各異，但有著共同藝術(shù)理想的社會(huì)青年，吃茶、喝酒、聊天、打牌是他們最通常的生活方式，而他們的藝術(shù)方式，則是在這些日常的生活節(jié)奏里，捕捉最熟悉而典型的生活細(xì)節(jié)圖像，并用一種最無(wú)厘頭的方式呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)鄭國(guó)谷向我介紹他們的一個(gè)巡回項(xiàng)目《飯后書(shū)法》時(shí)，曾經(jīng)將創(chuàng)作過(guò)程描述為“同一群各式朋友通宵喝酒，并在完全沉醉的前一刻離開(kāi)酒桌，起身前去用各式飯桌上的現(xiàn)成材料完成書(shū)寫(xiě)”，并把這種最后一刻的清醒稱(chēng)為“藝術(shù)家的特質(zhì)”。

這種生活與藝術(shù)的無(wú)縫銜接充滿了張力，而這種張力的無(wú)處不在構(gòu)成了陽(yáng)江組藝術(shù)的基本特征，高于生活、高于書(shū)寫(xiě)、甚至高于生活與書(shū)寫(xiě)的“底層結(jié)合”，本土與國(guó)際、抽象與具體、嚴(yán)肅與惡搞，無(wú)處不在。陽(yáng)江組對(duì)于書(shū)寫(xiě)的興趣，來(lái)自于其成員陳再炎與孫慶麟之間的有趣張力。前者是書(shū)法科班出身，而后者毫無(wú)書(shū)法基礎(chǔ)，卻有一個(gè)不識(shí)字卻擅長(zhǎng)“揮春”（寫(xiě)春聯(lián)）的匠人伯父。孫慶麟被兩位伙伴認(rèn)為是最具有書(shū)寫(xiě)氣質(zhì)的成員，揮灑自如而不拘成法，關(guān)鍵是“敢”，親近書(shū)寫(xiě)而無(wú)所敬畏，所以便更好地貼近了書(shū)寫(xiě)信息傳遞的根本功能。美術(shù)史家白謙慎先生曾經(jīng)在《與古為徒與娟娟發(fā)屋》中討論非專(zhuān)業(yè)的“平民書(shū)法”對(duì)于書(shū)法發(fā)展的改造與由此而來(lái)的專(zhuān)業(yè)書(shū)法的身份標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，而陽(yáng)江組則徹底地放棄了對(duì)于書(shū)法的“藝術(shù)”屬性的迷戀，將其類(lèi)化為日常化的行為，于是，在同樣的瑣事中，選擇寫(xiě)書(shū)法的行為便暗示了某種理由，對(duì)一個(gè)晨練的老人而言，早起是量個(gè)血壓更好還是去看書(shū)法呢？陽(yáng)江組的“無(wú)厘頭”書(shū)法被懸在展廳的四周，中間擺開(kāi)了四張桌子，供參觀者在看書(shū)法的之前或之后量一下血壓，名為《你是去看書(shū)法還是量血壓》？

陽(yáng)江組的藝術(shù)項(xiàng)目，其基本思路是營(yíng)造一種刻意制作的仿生活空間，在這種空間中，通過(guò)對(duì)特定生活細(xì)節(jié)的演繹、改造、引喻，轉(zhuǎn)化成一種似是而非的藝術(shù)品感。這種轉(zhuǎn)化，既保留了部分可識(shí)別的藝術(shù)品形態(tài)，如《鼠牛虎兔龍蛇》中隱含六合彩得獎(jiǎng)提示的畫(huà)軸，也往往會(huì)保留一些生活化的復(fù)制，如《鳥(niǎo)投雨打芭蕉》的條幅下，在竹林中閑坐品茗的茶座。他們?cè)诓煌臻g中以疊床架屋的方式構(gòu)建一個(gè)“陽(yáng)江化”的新空間，晦澀、圓滑、似是而非、似曾相識(shí)、充滿了儀式化的日常細(xì)節(jié)與戲劇化的組合方式。陽(yáng)江組通過(guò)將其藝術(shù)侵入藝術(shù)的經(jīng)典場(chǎng)館繼續(xù)了對(duì)生活的浸入，從而完成了從生活到藝術(shù)的整個(gè)輪回。

我在討論陽(yáng)江組藝術(shù)時(shí)，總是有一些莫名的焦慮感，這種焦慮感倒不是來(lái)自所謂的“失語(yǔ)”，而是我們對(duì)這個(gè)組合的闡釋?zhuān)偸蔷o緊地依賴(lài)那些有關(guān)陽(yáng)江的人與故事，酒、茶、跳樓店的幌子、鄭國(guó)谷的“瘋?cè)死蠋煛薄?xiě)書(shū)法的摩的司機(jī)等等，在不同的文本中反復(fù)出現(xiàn)。脫離了所有的這些故事，不但文字是蒼白的，作品本身的語(yǔ)言和引證也將匱乏得一如沙漠。此次的展覽題為“不立一法”，更多地是一種回顧與總結(jié)性質(zhì)的展覽，而伴隨著陽(yáng)江組成員的成熟與老去，伴隨著鄭國(guó)谷開(kāi)始不能再喝酒，這條陽(yáng)江經(jīng)驗(yàn)的生活化書(shū)寫(xiě)道路還能走多遠(yuǎn)？陽(yáng)江組的成功經(jīng)驗(yàn)，是以書(shū)寫(xiě)為線索串聯(lián)起生活與藝術(shù)的感觀聯(lián)系；其歷史價(jià)值，在于提供了一個(gè)藝術(shù)生活化的成熟的系統(tǒng)案例，這種案例，于中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境而言，是前無(wú)古人的。然而，是不是每一個(gè)浸入社區(qū)的當(dāng)代藝術(shù)的生活化案例都有著與第一個(gè)同樣的價(jià)值呢？陽(yáng)江組的邊緣生活成為一種“國(guó)際化”成功，是否來(lái)自于另外一種“異域”觀看的需要？不同地域中孵化出的文化相對(duì)性的重復(fù)，除了提供一個(gè)又一個(gè)不同的假以觀照自我的他者之外，又存在怎樣的價(jià)值？從這個(gè)角度上說(shuō)，陽(yáng)江組的經(jīng)驗(yàn)，是不可無(wú)一，不可有二的。