《小夜曲》，回憶的可能

隨著艾麗絲·門羅以短篇小說創(chuàng)作獲得2013年諾貝爾文學獎，評論界似乎重新發(fā)現(xiàn)了短篇的意義。這種以細小處體現(xiàn)敘事魅力和人性纏雜的體裁，向來都是寫作高手一展手段卻往往遭遇忽視的繽紛地，比如石黑一雄的短篇集《小夜曲》。這位獲得諾獎提名多年的日裔英國小說家，最為中國讀者知曉的兩部作品是被成功翻拍為電影的長篇小說《長日留痕》和《千萬別丟下我》，其中前者也是1989年的布克獎獲獎作品。“回憶”一直是石黑一雄最感興趣的內容，“回憶”是一場旅行，是過去與現(xiàn)在的互相審視，不同時光中的“自我”彼此評判，推動回憶者不知不覺間與自己的生活拉開距離，繼而在身份的重構中再度投入生命旅程。這使得《長日留痕》和《千萬別丟下我》的主人公們，無論面對怎樣的不堪和失意的生活，總能在“回憶”這一具體行為中發(fā)現(xiàn)一點繼續(xù)生活下去的黯淡之光。

這種特征在《小夜曲》中得以延續(xù)。既是“小夜曲”，就不會有大開大合的故事情節(jié)，風格是平淡輕松的。五個故事的敘述者是不斷變化身份但始終與音樂有關的落寞的“我”，故事中的人物，他們曾經(jīng)有的美好生活和年輕時的夢想都屬于音樂，他們或屈從于現(xiàn)實，或陷入失敗的婚姻和無望的生活，恰契合本書副標題“音樂與黃昏”。故事是輕盈的，甚至是詼諧的，情感仍然是石黑一雄式的節(jié)制壓抑，只著力于對蘊含著情感潛流與變化的碎片予以細膩的展示，那些沉重的戲劇化的變故皆隱藏在文字的背后。如其中一篇《傷心情歌手》中，過氣歌手托尼·加德納攜妻子琳迪來到昔日的蜜月之地威尼斯，進行一次“特別的旅行”，“我”，雅內克，咖啡廳樂隊的吉他手，加德納的鐵桿粉絲，在一場愉快但略顯詭異的交談后，被加德納邀請協(xié)助他在夜晚旅館的窗下，在搖曳的威尼斯小船上給窗邊的妻子彈唱他昔日的名曲。這是美妙的浪漫之舉，卻并非某種紀念性質的昨日重現(xiàn)，而是他們即將分道揚鑣的挽歌。敘述者“我”既是旁觀者，聆聽他人的回憶，又是參與者，與人物一起追溯過去，繼而跌落于無望的現(xiàn)在。

回憶在敘述中漸漸失去人物彼此生活的界限，成為一種彌漫如薄霧的氛圍。“我”旁觀時，他人的回憶解釋或預示著“我”曾經(jīng)和將來的生活，“我”參與時，回憶益發(fā)襯托出現(xiàn)時，并對未來展開模糊的期許。過去的美好因現(xiàn)在的種種不如意而增添傷感，可當我們回憶時，曾經(jīng)的單純與夢想不僅提供暫時的喘息，也可能成為心靈中隱秘的棲息地，為今后并不華彩的人生帶來一些念想。

《長日留痕》中，男管家史蒂文斯的個人回憶被賦予沉重的“二戰(zhàn)”歷史和英國紳士文化的內涵，《千萬別丟下我》的回憶則慢慢展現(xiàn)了驚人的倫理悲劇，在這橫縱歷史與人性的大手筆之后，石黑一雄試圖在《小夜曲》中呈現(xiàn)一種純屬個人詩性記憶的片段：青年時代的石黑一雄曾是嬉皮士浪潮的一員，熱愛旅行，唱詞譜曲，做著美好的音樂夢。作為上世紀六七十年代搖滾樂風潮中成長的一代人，石黑一雄與村上春樹都樂于摒棄其中顯而易見的政治社會內涵，用輕靈節(jié)制的手法使之成為我們懷念青春時一點無傷大雅的小哀傷。如果說《長日留痕》和《千萬別丟下我》是石黑一雄著力打造的文學正餐，那么《小夜曲》則是飯后獻上的小盤茶點。

于是，在石黑一雄這部輕靈的短篇集里，回憶是過去的美好，是懷想時的甜蜜，也是對未來淺灰色的期待。《小夜曲》中落魄的爵士樂手遇見被加德納拋棄的琳迪，后者剛剛做完整容手術，“我應該向前看，生活確實不單單只是愛一個人。”而遇見失意德國夫婦的吉他手則繼續(xù)寫歌，盡管回去還得面對失望的姐姐，但“我看了看天上的白云，又看了看腳下廣袤的大地，然后把思緒重新拉回到我的歌上，拉回到還沒寫好的橋段上。”如果說艾麗絲·門羅在女性瑣碎而窒息的生活中發(fā)現(xiàn)了“逃離”的意義，那么在擁有一點回憶的同時繼續(xù)生活下去，則是石黑一雄獻給青春夢想的文字音符，也是平凡如我們唯一可能做的最好的事。