“聲音藝術”的訴與說

“全球第一次全面審視并呈現中國聲音藝術創作成果與當下狀態的歷史性事件”——“中國聲音藝術大展”隨“西岸2013建筑與當代藝術雙年展“開幕。無獨有偶，前陣子在大洋彼岸的紐約現代藝術博物館（MOMA）剛結束一個名為《聲音：當代維度》的展覽，是MOMA有史以來所舉辦的第一個關于“聲音藝術”的展覽。聲音藝術似乎在全球范圍內由先鋒走向親民。此次在西岸選擇了獨特的展廳——上海浦江岸邊四個巨大的中航油油罐。透過這些對展示場地別具匠心地設計舉措，予人思考：我們如何去“聽”那些圍繞著我們的聲音？

聲音藝術（Sound Art）通常用來指稱關注聲音與聆聽的藝術分支，其根源部分來自20世紀古典音樂，部分來自于建筑、雕塑、裝置等非音樂領域。

此番“中國聲音藝術大展”中有一件聲音裝置作品是史文華《未來主義擴音器》 ，7個自制的大型木板音箱，由木板，擴大機，喇叭與漏斗構成，作品是向 1913 年的意大利未來主義藝術家魯索羅的噪音裝置與未來主義100周年致敬；還有楊嘉輝向藝術家費爾德曼（Morton Feldman）和約翰·凱奇（John Cage）合作的Radio Happenings致敬的作品《室樂》——由此回顧聲音藝術發展的百年之路的同時，不禁讓人質疑：這就是體現中國當代藝術水準的“聲音藝術”嗎？如果我們可以美其名曰以“致敬”，同樣也可以走向這一詞匯的反面：是否在重復西方幾十年前就玩過的概念？

我們還是先來回顧這百年之路。在聲音藝術的發展過程中，約翰·凱奇是無論如何都無法忽視的名字，他的《4分33秒》驚艷了整個藝術史。1952年8月的伍德斯托克小鎮，約翰·凱奇在馬維里克音樂廳請鋼琴家大衛·都鐸（David Tudor）上臺在鋼琴前坐下，而觀眾們坐在燈光下安靜地等著……1分鐘沒有動靜，2分鐘沒有動靜，3分鐘，人們開始騷動，左顧右盼，想知道到底怎么了，到了4分33秒，鋼琴家站起來謝幕：“謝謝各位，剛才我已成功演奏了作品《4分33秒》。” 后來《4分33秒》被尊為行為藝術的先驅。然而于“聲音藝術”而言，并不是只有“行為”那么簡單，技術的發展是它的一個重要前提，沒有技術就沒有賴以創作的媒介，于是這個世界“嘈雜”了。或許正如未來主義的宣言：“古代生活是一片靜謐。直到19世紀自動機械發明，創造出了‘噪音’，今日噪音已然統馭了人類的感官。數世紀以來，人類靜悄悄地生活著……自然界基本上是寂靜的，只有偶見的暴風雨、龍卷風，以及水流、瀑布、地震、雪崩等等天聲地籟。”沒錯，人類社會的發展就是從田園詩意走向喧囂工業的歷程，再到今天充斥著爆炸信息乃至被這種過量訊息稀釋了無數真相的時代，一如法國電影藝術大師德波（Guy Ernest Debord）所言的“景觀社會”的時代。

當然，如果聲音藝術只是停留在技術和形式層面，它作為一個藝術門類早就死了。真正使之鮮活的內因是：現代自由意識的覺醒——重視獨立創造、打破陳規、挑戰習俗、崇尚創新的觀念等等，這一伴隨著現代藝術腳步而來的發展歷程，同時擴展到音樂創作領域。從未來主義的隆隆機器聲，到約翰·凱奇的《4分33秒》的失語；再到曾說過“人人都是藝術家”的德國行為藝術之父博伊斯（Joseph Beuys）的作品《均質滲透三腳鋼琴》，這件博伊斯發表于1966年的作品的主角是一只被毛氈包裹的三角鋼琴，博伊斯在展覽現場同步進行了同名表演。博伊斯本人是這樣解釋的：“……琴聲深陷毛氈包裹之中。一般情形下，鋼琴的功能是發聲，當鋼琴不動便是寂靜……在這里，鋼琴轉變為聲音的儲存所，經由毛氈而得以過濾聲響。”這是一件以“寂靜”為主題的作品，博伊斯再次玩起他擅長的“語意”游戲，“寂靜”也是一種聲音。此外，博伊斯還創作了不少與聲音相關的雕塑，如《音樂盒》、《骨頭留聲機》、《無聲板擦》等。與《寂靜》有著異曲同工之妙的是同為行為藝術家的伊夫·克萊因的作品《人體測量》，這是克萊因的代表作，值得一提的是現場有古典樂手在演奏克萊因創作的曲子《單調交響曲》：與博伊斯消解聲音的目的不同，克萊因將聲音削弱成持續單音高音，乏味逼人到極致，能抽離現場觀眾的時間與主題意識，是一個有趣的實驗。于是我們知道，聲音藝術不只是“有聲的”，它也可以是“無聲的”。因此從這個層面來說，“中國首屆聲音藝術大展”中的大多作品過于沉溺形式和花樣了，除了前面提到的一些致敬作品，還有諸如借鑒“氣味圖書館”模式的《聲劑斗柜》：每個抽屜為一個聲音采樣，分為飛機、火車、人身、水、風等9組；模擬世界各大城市十字路口紅綠燈提示音的《第一公約》等等。當然藝術可以是有趣的、新鮮的，但若忽視內在的精神和意識主體而流于乏味、嘩眾取寵、朝生夕死，那么這種“有趣”和“新鮮”就沒有任何的意義。

聲音藝術和其他所有20世紀出現的新潮藝術一樣，也避免不了現當代藝術的一些矯揉造作的病狀，比如虛張聲勢、自我陶醉，以及擴張過度。如今進入21世紀，當代的聲音藝術創作也出現了一些變化，更多依賴高科技，以多媒體的形式展現，而較少一些“行為表現”和“現場演奏”。福樓拜曾經說過“望遠鏡愈進步，天上的星星就愈多”，一言道盡科技進步給人類帶來的恩惠。比如中國的新媒體藝術的佼佼者、“模范夫婦組合”——八股歌，他們的作品即是借助科技來發展與受眾的互動性，代表作有2006年的網絡概念作品《搜索你的姓名》成為倫敦ICA收藏的第一件在線作品。

在消費時代，聲音藝術在去精英化的同時越來越多注重草根性，使其成為一個非常適合“消費”的商業藝術。從原先觀者處于“欣賞”地位搖身一變進入“參與、分享”的主動性，然而這種“參與、分享”容易滑向另一個極端，那便是“自我陶醉”的過分多元化。今天，過度依賴技術手段與媒介的聲音藝術，如何保持它作為藝術門類的獨立性和價值？當然，我們可以不那么嚴肅，今天的聲音藝術也能給我們帶來某些驚喜，比如它在一定程度上又承擔了“公共藝術”的職能，因為現在有一個新的趨勢是結合大型商業廣場和購物中心戶外空間進行的聲音表演。如今年3月在上海K11藝術購物中心開幕大展“真實、自由、美和金錢”，開幕式當晚，在室外由日本藝術家池田亮司表演的音視頻作品《圖形測試現場版》就達到了視、聽與建筑的極佳融合。

“中國聲音藝術大展”在其官網最后提出了一個思考：“雖不承先也須啟后：不同于世界任何國家的同行，中國的聲音藝術家身處一個既尷尬又關鍵的地位：古代中國握有領先全球文明的聲音美學、理論、制度、敏感度，而當下中國卻是全球聲音環境最聒噪的國家之一；出于生存與自衛，人們對聲音的感知退到最低點。當下聲音藝術在這個時間與空間的重要性、前瞻性、趣味性，也就在此。”——希望日后的“中國聲音藝術大展”，能逐漸延續這份思考與責任感，能在形式的嘗鮮之外真正走入內在結構的建設，那么“前瞻性”也就會真正體現它的價值。