這不是繪畫

1929年雷內·馬格利特畫了那張著名的《這不是一只煙斗》。 最近，在紐約現代藝術館的馬格利特：日常中的迷（Magritte： The Mystery of The Ordinary， 1926-1938）大展中，這張畫是80件作品之一，向觀眾展示二戰前的馬格利特。從28歲至40歲，他藝術生涯中最重要的探索階段。

在我看來不用讀福柯的文章，觀眾只需用眼睛就能讀懂馬格利特。他清清楚楚地用圖像告訴你，視覺符號和語言的關系，他的潛意識和他的語言游戲。有人會說我讀不懂他的圖像，這是個不符合邏輯的故事。對，因為他在畫潛意識，在畫思維的運動，是謎團，謎團就是這樣子的。

在這個展覽中我有幾個有意思的新發現。其一，他最初的繪畫是走野獸派和印象派路子的，轉折出現在1922-1926年間，他做了壁紙設計師，海報和廣告畫設計師。這就解釋了為什么他的畫幾乎是平涂的而沒有筆觸語言和情緒化的表現。我可以想象他主動放棄了純繪畫語言，而走向圖像。因為圖案是高度濃縮的視覺符號，在設計工作中，他掌握了“視覺傳達”的技巧（這是現在很流行的一個設計專業的名稱）。所以在1927年的第一次個展中，他才展示出把意向高度具象化的能力。

但如果僅僅是這樣，他只是個不錯的插圖畫家而絕不是大師，他的智慧表現在他對自己所謂的高度自覺上。1928年的一張畫，畫了分成幾份的畫框，分別寫著法語詞，大意是物品，語言，它們間的關系。這件作品就像一份聲明，說明他關注的已經超越了描述，不再是插圖而成為了觀念性作品。在另一幅畫中，他畫了四個日常物品，其中三個都附著別的物品的名稱，在告訴你別相信你看到的，圖像是幻覺。這時期，怎么“看”成了他主要的探索，他畫過很多只眼睛，提示著他的追問。到了30年代，早期圖像中經常有的“碎片”的線索也開始發展成真的碎片。很多畫是身體的某個局部，或者拆解同一處風景成為幾幅小畫，再用玻璃組裝在一起。

對圖像的碎片式解構一方面與馬格利特的個人經歷有關。展覽介紹他少年時期，患精神病的母親投河自殺后被打撈，衣服蒙著頭，身體部分地從水中露出。少年時目睹的這一圖像反復出現在他后來的作品中，比如很多畫中都出現蒙著頭或臉部被遮擋的形象。又如把一個女體截斷成幾個局部，再鑲到一個大玻璃中重新組成女體。這個介于“活的”或“死的”之間，介于“人”和“體”之間的圖像，有紀念碑感的裝置方式都確實讓我感到與他母親有關。“生和死”是他作品里常有的主題，比如很多肖像畫中出現并置的兩個同樣的肖像，似乎都暗示同樣的身體處在不同的世界。我在展覽之后讀到一篇小文，說有心理學家指出，并置的形象是馬格利特對母親死亡的猜測，希望她活著和發現她死去這兩者間糾結的心理狀態的寫照。我覺得這個說法非常有趣，比單純從哲學出發去看更實在。

另一方面，馬格利特作品中的很多表現也并不只是私密的經驗，如果聯系當時的時代會有更好的理解。我恰好看了同期在費城展出的“萊熱，現代藝術與都會”，了解到20世紀初的巴黎人在工業文明沖擊下的心理體驗。其間，很多影像都以拼貼的方式眼花繚亂地紀錄當時的都會面貌。拼貼這種形式一定是源于當時人集體的心理狀態的，固有世界觀被巨型的工業文明撞擊后碎片式的心理體驗。雖然當時仍有大藝術家在堅持繪畫本身那筆墨，造型中的“人味”，大部分藝術家都選擇了開辟新路。拼貼、裝置、新劇場都是當時流行起來的方式。所以再看回馬格利特，形式上他對圖像的解構與重建是完全符合潮流的甚至并不新奇，他只是在用自己的方式考慮當時集體的問題：如何看待世界，如何定位自身。

這個展覽中給我帶來驚喜的一大發現是馬格利特對材料的敏銳，比如玻璃的運用。很多用玻璃重組的繪畫并不是后人的安排，而是最初的模樣。他的每張小畫都有精美的木質外框，把木框再鑲入玻璃中。還有一幅局部的人體，除了人體本身有意混淆性別外，其外框是完美沿人體外形而做的。這種對物質的敏感和有意識的組織是一般畫家不具備的。有件30年代的作品令我為之驚艷，一個現成品的玻璃托盤和玻璃蓋子里放著一張鑲了框的畫，超級寫實地畫了一片奶酪。題目是《這不是奶酪》。這是一件多么完美的裝置，真實的物質與畫面的幻象并置，干凈漂亮的視覺效果恰如法語優雅的幽默感。我意識到他很多作品就是在畫裝置，簡直就像是為杜尚配的插圖。有意思的是，他有意識地保留他的裝置是幻覺的，由物質的圖像構成，而非物質本身。

把馬格利特與杜尚相比較是另一個話題，此外他還極大地影響了波普藝術以及賈斯帕·瓊斯。總之，他非常復雜，但不是繪畫。