



中心地帶
在過去的15年里,中國城市建設累計完成房屋建設面積近100億平方米。2030年, 中國人口將達到15億, 其中2/3的人口將生活在城市。在未來的20年里,中國將再建設200到400座新城。全球70%的木材流向中國,其中70%用在建筑工地,而其中再有70%用于住宅建設。中國是世界上二氧化碳排放量最大的國家之一。2009年哥本哈根環(huán)境會議,中國政府首次公布了碳強度目標:到2020年,在2005年基準上單位GDP碳排放降低40%-45%。
快速的經(jīng)濟發(fā)展和日益膨脹的城市需求,導致我們在高速的低級復制之中生產(chǎn)出大量高密度城市。這些城市給我們帶來令人窒息的空氣和擁擠的交通。讓人難以想象的是,當人們戴著口罩在擁有世界古都之稱的北京散步時,那不是城市病和時代病又是什么?
那么,我們還能看得見城市的未來嗎?這是在極其無奈的情況下發(fā)出的悲鳴。說再多的類似于可持續(xù)性發(fā)展、生態(tài)環(huán)保這樣的詞匯和口號,都無異于世,你看看那些所謂的發(fā)展和改革的最新項目,都是在城市的什么部位動手術,就知道心地善良的民眾,呼吁和期待的越多,眼前發(fā)生的事情讓他們越發(fā)絕望。城市的墮落和道德的下滑是不可阻止的傾向,正是由于面對這樣的局面,才有了超越所謂的綠色建筑的心靈回歸。所謂的山水,不是造型上的山與水、草與綠,而是精神的歸宿。回歸自然和精神的山水,是我們把傳統(tǒng)的價值觀和形態(tài)作為一面鏡子,從而克制我們那些過度的行為。
可持續(xù)發(fā)展不僅是為了解決資源危機,改善人類的生活條件,而重要的是為人們提供健康的心靈家園。人類生活的全部意義在于培養(yǎng)豐富的情感,而這種情感只有在自然的懷抱中才能養(yǎng)成,含情的山川草木,能夠通達人類的心靈。這就是為什么傳統(tǒng)中國文化中注重園林的原因所在。
我們希望在討論未來城市、生態(tài)建筑、低碳生活的時候,不應該離開我們?nèi)祟惖墓餐纳钇鹪矗@種態(tài)度是一種禮儀。在此,我想起英國著名環(huán)保主義者查爾斯王儲(Charles Prince),2009年在英國皇家建筑師協(xié)會創(chuàng)立175周年紀念演講上所說過的一句話:我清楚地記得德高望重的歷史學家F ? A ? 辛普森說過:“人類的智慧可以馳騁無限的快,無限的遠,但是固定不動的錨就是禮儀。” 在全球化的今天,我們意識到中國和西方發(fā)達國家所走過的道路是一樣的,那就是,無論我們的發(fā)展速度有多快,我們的欲望有多強烈,如今我們走了有多遠,但都面臨一個共同的起源,那就是如何與自然共存。
查爾斯王儲在演講的最后一段語重心長的對大家說:“早在1931年約翰-貝特杰曼爵士預見性地寫道:“當今的建筑被看作是一些模仿帕提農(nóng)神廟的一群老人和一群創(chuàng)造抽象設計的聰明的年輕人之間的大戰(zhàn),實際上這個令人厭惡的詞組‘風格大戰(zhàn)’只能是用來恰當?shù)孛枋鰞蓚€陣營里最愚蠢最極端的那些人的做法。有智慧的藝術家是不需要戰(zhàn)爭的。老人們逐漸地丟棄自己的奢侈品,年輕人也不再忽視過去的一些必要的手段。雙方都從自己的立場慢慢地向迷惘的中心地帶靠攏,而這個中心地帶就是傳統(tǒng)。”
極端現(xiàn)代主義批判
山和水,在中國文化中是自然的兩極,《論語》雍也篇中說:“知者樂[音:yào]水,仁者樂山;智者動,仁者靜;智者樂,仁者壽”。把孔子說的轉譯成現(xiàn)代漢語的意思就是:“智者喜愛水,仁者喜愛山;智者好動,仁者好靜; 智者快樂,仁者長壽。”總之,山水已經(jīng)是一個固定的文化概念被定格在歷代文人心中。我們的山水城,就是明日田園,這是我們曾經(jīng)有過的偉大文明的優(yōu)雅姿態(tài)。
我們都市生活圈的同心圓是:都市的外圍是郊外,郊外的外圍是田園,田園的外圍是原野,原野之外是山居。人們是選擇山居還是都市?至少現(xiàn)在絕大多數(shù)人不情愿遠離都市,那么山水城綜合體就為我們回歸江山如畫的超越傳統(tǒng)和未來的生活提供了極大的可能。
回歸,不是一個簡單的過程和近路,有幾本我以為是必讀之書,它或許會幫助人們更深刻的認識我們近幾百年來有關城市發(fā)展的精神史。
這些書是:《盧梭:論科學與藝術的復興是否有助于使風俗日趨純樸》;梭羅的《瓦爾登湖》;簡 雅各布斯的《美國大城市的死與生》;霍華德的漢譯世界名著《明日的田園城市》,美國人類學家詹姆斯·斯科特的《國家的視角——那些試圖改善人了狀況的項目是如何失敗的》,以及英國查爾斯王儲2009年在皇家建筑師協(xié)會上的演講。這些書代表了人類的良知,是驅(qū)動社會進步和覺悟的正能量。特別是詹姆斯 ? 斯科特的《國家的視角》一書,把我們的社會相勾畫的淋漓盡致。
斯科特瞄準的是影響二十世紀的極端現(xiàn)代主義(high modernism)思潮。他認為:“極端現(xiàn)代主義關注的時間幾乎只有未來。雖然任何致力于進步的意識形態(tài)都會特別關注未來,但極端現(xiàn)代主義將此發(fā)展到極致。過去是障礙,是必將被超越的歷史;現(xiàn)在則是開創(chuàng)更好未來的計劃平臺。
極端現(xiàn)代主義的困境主要來自于它用科學知識的權威討論改善人們的生存狀態(tài)并排斥其他不同的看法。
首先,也是最重要的,極端現(xiàn)代主義意味著與歷史和傳統(tǒng)真正決裂。如果理性的思維和科學規(guī)律對任何實際問題都能提供單一的答案,那么就沒有什么是理所當然的了。從家庭結構、居住模式到道德觀和生產(chǎn)方式,所有人類繼承的習慣和實踐都不是基于科學推理,都需要被重新考察和設計。過去的結構多是神話、迷信和宗教偏見的產(chǎn)物。科學設計的生產(chǎn)和社會生活計劃比承襲的傳統(tǒng)更先進。
這種觀點深深地根植于極端現(xiàn)代主義。如果規(guī)劃的社會秩序比偶然的、非理性的歷史實踐沉積更好,那么就可以得出兩個結論。首先,只有那些掌握科學知識.能夠識別和創(chuàng)造這些先進社會秩序的人才適合在新時代掌權;其次,那些落后無知從而拒絕科寧計劃的人應被教育,不然就靠邊站。強烈的極端現(xiàn)代主義的典型,如同列寧和庫布西耶所建立的,養(yǎng)成了他們對所干預對象的冷酷無情。最激進的極端現(xiàn)代主義設想要掃除一切原有的錯誤,從零開始。斯科特說:“人們在組織自然中所使用的詞匯往往會暴露出使用者特別的興趣。事實上,實用主義者的話語中用“自然資源”代替了“自然”就反映了他們只關注自然可為人類有用的那些方面。”在當下的中國也如此,當我們在討論“山水城”這個概念時,那些實用主義者的開發(fā)商們也熱衷于同一個概念,可是他們感興趣的只是可以被他們利用的部分,“山水城”成了他們在忽悠政府官員和大眾的新詞匯。
斯科特在書的導言中所說的,如同一面現(xiàn)實的鏡子,他認為:“極端現(xiàn)代主義既關注信念也關注“利益”。極端現(xiàn)代主義者,即便他們是資本主義企業(yè)家,也會要求政府采取行動以實現(xiàn)他們的計劃。大多數(shù)情況下,他們是國家有權力的官員或首腦。他們熱衷于某些類型的計劃和社會組織的形式(如大型水壩、中央通訊和交通樞紐、大型工廠和農(nóng)場、網(wǎng)格狀的城市),因為這不僅恰好符合他們的極端現(xiàn)代主義的觀點,而且也回應了他們作為國家官員的政治利益。說句比較中性的話,極端現(xiàn)代主義與許多國家官員的利益之間有著密切的關系。”
說到極端現(xiàn)代主義,那么極端現(xiàn)代主義的建筑和城市的話題是跑不掉的。而這一話題的核心人物就是被譽為二十世紀建筑巨人的勒柯布西耶(LeCorbusier,1887-1965)。斯科特寫道:“任何一個規(guī)劃都不參考城市的歷史、傳統(tǒng),或者建筑所在地點的美學特征。不管如何驚人,所描繪的這些城市沒有背景,它們是中性的,可以放在任何地方。除了巨額的建筑費用可以解釋這些計劃為何沒有被采納之外,勒柯布西耶拒絕向原有城市的自尊作任何妥協(xié)也是原因之一。”“他所試圖加以改正的混亂主要不是地面上的混亂,而是從遠距離和空中所看到的混亂。……他對簡單和重復線條的熱愛(癖好)和對復雜的厭惡顯而易見。……他對抽象和線性城市的烏托邦計劃進行了令人難忘的發(fā)揮,他預見到建筑行業(yè)的工業(yè)化必將帶來標準化。他也預見到房屋和辦公室建筑單元的預制,也就是各個部件都在工廠生產(chǎn),在建筑工地組裝。”
在勒柯布西耶的建筑思想影響了世界建筑幾十年之后,我們開始面對后柯布時代建筑和城市的現(xiàn)狀,所謂“明日山水城,優(yōu)雅的姿態(tài)”就是在這個背景下問世的。