誠實的“壞人”

如果說一個展覽可以呈現(xiàn)藝術(shù)家在某個時間段落、空間點位的自我表達(dá)，讓觀者可以了解他在這個特定時空里的思考和情感，那么這個展覽的基本意圖便達(dá)到了。但是，對于藝術(shù)評論者來說，他的眼光始終搜索在一條延綿不斷的如歷史之河流淌的線索上，這條線索是關(guān)乎藝術(shù)家個人生活的歷史及其藝術(shù)進程，藝術(shù)評論者關(guān)注藝術(shù)家在線索每個點位上形成的橫向與縱向的關(guān)系，關(guān)注藝術(shù)家個體的成長對作品的影響。因而作品形成過程中背后的廣闊介質(zhì)才是真正有意味的部分，才是藝術(shù)家及作品真實面目的來源。而批判性的藝術(shù)家往往擅長釋放煙霧彈，在作品中設(shè)置各種閱讀障礙，以回避現(xiàn)實中對立的干擾和傷害，甚至僅僅是一個搞怪的玩笑。

新加坡藝術(shù)家潘家定就是這樣一位搞怪的誠實的“壞人”。他始終堅持作品是交給觀者的，解讀不是他的義務(wù)。誠實的“壞人”是潘家定給自己張貼的標(biāo)簽之一，也是他在不解釋作品之外給觀者的一條線索。與其說看懂作品，不如看懂他個人更為有趣。但這恰恰是潘家定特意閃躲的。我們可以這樣理解，不被定義在某個框架內(nèi)，正是他自己及他作品存在的基本方式。

“壞人”是相對主流意識的“好人”而言。誠實是潘家定企圖客觀真實地面對自己，面對社會的態(tài)度。好與壞，誠實與欺騙，在主流價值觀顛倒混亂的現(xiàn)場，其真實的內(nèi)涵已異化，常識被淹沒。潘家定清楚地知道作為藝術(shù)家的身份功能，不是說教，是以自身對社會的體驗發(fā)現(xiàn)問題，通過作品提醒大眾。

展覽以“歪”為名，如果是成都人不免會心一笑。在成都本土方言里，“歪”類似一個響亮的像聲詞，本意是干脆而不容質(zhì)疑地“否定加懷疑”。字面意思“歪”即不正，也可以理解為非主流，這是展覽想要明確的立場。潘家定應(yīng)邀在成都為期2個月的駐留創(chuàng)作，展出的23件作品容易被理解為他眼中成都的23個面相。然而這是放在狹義地域?qū)用嫔系睦斫猓思叶@然不甘于此，對他來說，所有作品的發(fā)生，地域背景都可以引發(fā)靈感，而作品本身是開放的，是面向所有的人，所有的地域。

嘗試過雕塑、投影、電影制作等眾多藝術(shù)創(chuàng)作形式的潘家定，這次選擇了布面丙烯的傳統(tǒng)架上繪畫，作品均以黑白線條、塊面構(gòu)成。暗沉的色調(diào)、看似稚樸的人物形象、直接隨意地涂抹，一層一層圖像符號的堆積交錯。作品在現(xiàn)實與意像之間切換，在沉重與純真之間跳躍，在思考與直觀之間衡量。關(guān)于成都人，潘家定在《蔡碩四歲的美麗世界》《她的家》《聚會》里以好奇的眼光打量，像個孩子似的調(diào)皮，甚至渲染上成都人特有的小調(diào)侃小情趣小溫馨。《做戲》、《坑》、《墓》、《今天得麻煩是為了明天的方便》、《胡扯之地》等帶有標(biāo)志性地方景觀的畫面，以戲謔的涂鴉手法直接了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)“歪”意見，將真實景觀與虛擬符號混雜其中。《姐妹花》、《紅樓》、《女生和蛇》、《松香水》、《愛在，希望在》、《夢》這些作品里關(guān)乎女性生存的處境，關(guān)乎欲望，關(guān)乎男女，關(guān)乎愛，關(guān)乎情色，呈現(xiàn)了這個社會的浮華與悲哀，而這種批判的審視卻滿懷同情和希望。潘家定不喜歡說，而是喜歡看別人、看別人說話，在看與聽的過程中思考，始終處于一種開放的狀態(tài)。由此不會奇怪，當(dāng)看到成都街頭留下的各種電話號碼，讓他立刻聯(lián)想到在新加坡同樣如此，那些流動的民工為了找工作，找廉價的住處，會在一些社區(qū)聚集的地方留下自己的聯(lián)系方式。從而促成了作品《床》的產(chǎn)生，對底層民工的人文關(guān)懷，超越了地域的界線，反思了整個人類社會存在的問題。當(dāng)然還有《龍的傳人》、《面壁思過》、《火山》這些作品，你會發(fā)現(xiàn)潘家定是一位敏感的社會觀察家，他將自己放置在各個空間里，事無巨細(xì)，都可以在作品里讀到他積極的回應(yīng)。而回應(yīng)并非單向度的，是混雜著藝術(shù)家個人的態(tài)度、審視、天真、同情、樂觀、黑暗、愛的集合體，是多向度的開放結(jié)構(gòu)。

如果將一個國家看作是實驗室，管理實驗室的科學(xué)家如同國家的領(lǐng)導(dǎo)者，而那些用于試驗的小白鼠就是這個國家的民眾。“我就是小白鼠。”潘家定憑借這個寓言式的提醒，透露了整個作品的底線。

“面對潘家定本人和他創(chuàng)造的繪畫，在我直覺中很像面對這個時代的一頭內(nèi)心溫柔外表粗野的怪獸。”在畫家李繼開眼中的“怪獸”真誠而直接，這就是潘家定。