朱偉：用傳統的水墨說現在的事

作為一個土生土長的北京人，朱偉這位60后和崔健、王朔一樣都是“紅旗下的蛋”也命中注定要伴隨著中國市場化歷程在傳統的強力影響中起起伏伏。朱偉，一位當代藝術30年發展的親歷者，出生于上世紀60年代，屬于90年代最早一撥兒在海外產生影響并被西方商業畫廊和拍賣市場接納的中國當代水墨藝術家，早期作品有《北京故事》、《上尉同志》、《甜蜜的生活》等。中國當代水墨興盛于上世紀90年代初，當時產生了兩種方向，一種是借鑒西方語境，用純粹的西方藝術語言來闡釋藝術作品；另一種則是固守中國語境，用中國傳統的，尤其是文人的山水畫語言來表達。進入21世紀以后當代藝術的邊界不斷打破和調整，什么是“當代”？再次被重新闡釋，而“傳統”和“當代”又是如何轉換的？《東方藝術·大家》特別采訪當代水墨的實踐者朱偉，一起探討傳統與當代水墨的關系以及由此呈現出來的問題。

東方藝術·大家：現在，當大家都在對“新水墨”趨之若鶩的時候，您覺得以這種水墨的形式來界定傳統的畫，是不是對“傳統”的一種誤讀呢？

朱偉：當代水墨和西方當代藝術的衡量標準、界定標準完全一樣，只不過是材料不一樣。當代水墨從材料上、繪畫方式上可以是傳統的延續，但是，當代水墨的觀念和創作思路跟西方當代油畫、現當代藝術，包括裝置、觀念、行為等等所有的東西必須是一致的，即當代意識，這樣才叫當代水墨。否則，當代水墨就像傳統的詐尸，這樣是不對的。

東方藝術·大家：您怎么理解“當代”這個詞？

朱偉：當代的藝術就是現在發生的事情被現在活著的藝術家及時把握、準確地描寫出來就是當代的。如果現在活著的藝術家畫出來的是宋代的故事，雖然藝術家是八零后或者九零后，但是他的藝術品也不是當代藝術品。

東方藝術·大家：如果說所有過去的東西都可以稱其為傳統的話，那當代藝術該怎樣界定呢？

朱偉：今天是當代的，明天就變成傳統的了。但是今天是當代的，明天不被歷史、未來所接受，那么就沒有當代性了。所謂當代性就是多年以后看完還接受。如果你畫一個東西，沒有任何時間特征，沒有年代的特色，這張畫就沒有所謂的當代性了。比如《韓熙載夜宴圖》，就是當時發生的事。即便現在我們認為是傳統的、古典的、經典的東西，在當時是極為當代的。比如《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》、《簪花仕女圖》，在當時是反映當時的現實是非常當代的。

水墨畫有幾千年的歷史，油畫到中國只有一百來年，油畫的整個歷史才七百多年。水墨畫謙虛地說也有二千七百多年，再遠些得有四千多年。水墨畫總是面臨傳統與當代的問題，因為拿的是傳統傳承下來的筆墨紙硯，要畫的是當代的東西，而創作過程本身就是個沖突。

東方藝術·大家：您最早就是利用水墨媒介來創作，那么在創作最初就考慮要打破這些東西是嗎？

朱偉：繪畫一開始就是人們吃飽喝足以后要表現人們情緒的，后來細分為油畫、水墨畫等等。當社會發生變化，很多題材素材需要表現的時候，藝術家來不及更多的思考，無論油畫還是水墨，實際要上都是要急于表達，來不及想太多，有些反映現實的題材是要冒風險的，當時要是考慮結果很可能就不敢畫了。

東方藝術·大家：隨著您創作的不同階段，您對傳統的認識會發生一些變化嗎？

朱偉：我對傳統非常尊敬、崇拜！傳統的筆墨到現在，除了個人能力有限，傳統的筆墨、所有的技法完全夠用。因為傳統的表現方式比較符合我們中國人的思路、思維方式、創作方式還有對事物的觀察方式。只有從傳統水墨，從傳統傳過來的這些觀察、判斷的方式表現當代事物才能準確地表達。我畫的每一張當代水墨畫，都是用傳統的水墨來說現在的事，并回歸到傳統的標準上去。這個標準就是對傳統的繼承。

東方藝術·大家：除去各種視覺、媒介的表現形式，您覺得支持當下各類創作背后的東西是什么？

朱偉：八十年代中期，藝術家自發地來推動藝術發展，比如西方有什么？基本就是模仿；后來，九十年代初，國外的資本開始推動，接著大家開始了解博覽會、雙年展……；再后來，二十世紀中期，資本介入了，藝術品開始出價錢了，當時可能藝術家一百元賣一張畫，現在可能值一千萬；到現在，完全是資本推動當代藝術，藝術家成了附庸，失去話語權，資本在說話。當年美洲大陸出現淘金熱，十幾年下來見著錢的沒幾個，隨處可見的是淘金者的墓碑，成全的是賣牛仔褲的施特勞斯·李維斯。

東方藝術·大家：您接觸的藏家中，您覺得國外和國內藏家的文化認知一樣嗎？

朱偉：我覺得有個一特別明顯的感覺就是，九十年代初我在國外辦了一個展覽，當時有兩個藏家找到我和我說，我非常喜歡你的畫，但是需要三年分期付款，后來他們三年還清了我的畫款。看得出他們是租房住，但是他們喜歡畫，為了一張畫，他們會三年分期付款買畫。而在中國，都會貸款買房買車，很難有人分期付款買畫，可見藝術教育的不同、文化認知的不同。