豐子愷：愛是人間休止符

愛于藝術中的溫柔力量，它的醇化作用，不知有沒有人如我一樣，那樣深深地領受過它的營養，得過它的引領與教導。

我的少年時代，極其單純地癡迷藝術，耳朵聽到音樂起愉悅心，眼睛看到顏色生歡喜心，再讀到好文字，感恩之情，在心中汪洋一片。

高考之前，肖邦的《第一鋼琴協奏曲》已經上百遍地聽過了，雨果的《悲慘世界》數十遍地讀過了，雷諾阿的花花朵朵，亦也稚氣地無數遍地臨摹過了。人生之初的美意已在這些被稱為藝術的東西里，得以奇妙的領略。

因為認定藝術的本質是美與愛，便也樸素地認為創造藝術的人必定也是善的、美的，有著崇高的品性。好藝術之人，也將隨之是好的、善的，如天使般無邪。

隨著人的成熟，心智的成長，會漸漸明白世事沒有這么簡單絕對。藝術與愛之間，可能是息息相關的關系，也可能毫無關系。

眾所周知，希特勒是熱愛繪畫的，但這并沒有阻止他殺戮同類，清除異己。二戰時的納粹士兵，則一邊聽著瓦格納的音樂，一邊舉起機槍朝人群掃射。人性之惡與藝術之美，并非黑是黑白是白，它們有時反而更為緊密地糾纏在一起。

故德行之人的藝術并不具有完全的普遍性；判定藝術作品的好壞，也并不以德行為首要標準。

正因意識到少年時代的天真期許不是真理，才愈加懂得仁愛的人的藝術，有多么難得。中國的現代藝術史上，豐子愷便是在我的天真期許中，真的存在過的一位德才兼備、仁心滿滿的藝術家。

豐子愷（1898-1975）的名字，我想除了難聞書香的僻遠之地的人，不知道他的人該是很少了，民國時期，這個名字尤其婦孺皆知。

人們知道他，是他的畫好懂，字好認，文好讀，音律悅耳，譯著有水準。這所有的才華中，又以他的好懂的畫，最得人心。

豐子愷的畫，既非傳統文人高不可攀的山水與人物，也不是古典或現代的西洋油畫，就是用墨筆與淡彩，簡單地勾勒出人們在日常生活中的百般形千般樣，打哈欠，伸懶腰，全可拿來當素材；吃飯了，喝水了，亦是津津樂道的小話題。

生活里的平常事描繪了，身邊之人的故事講述了，深刻的人生道理，卻藏在這些畫面中。讀書人能看出其中之深意，不讀書的人也沒有認識上的困難，人人見之喜之并共鳴之。

當時的翻譯家與詩人鄭振鐸先生，為豐子愷的這些畫，起了一個貼切的新名字：漫畫。

在此，漫之意，專指漫步的那個漫。

中國的漫畫是由豐子愷起始成為一個畫種，并由此開始得以發展。不過，在他之后專繪漫畫的人最多被稱為漫畫家，而豐子愷，為什么會被人們尊崇為是一個真正的藝術家呢。

豐子愷是浙江桐鄉石門鎮人。江南自古多才子，這或許是那里的山水確實養人之故。

山水養人，還不僅僅是養出人的才能，還養出人的樣子。不知是否有人曾放下世俗給予這位藝術家的尊崇，端看過他的儀態與面容？這真是一個不折不扣的美男子，高鼻亮眸，面貌雍容，好似熟知他的朱光潛形容的那樣，“無世故氣，亦無矜持氣”。

從少年到老年，豐子愷的端莊平和幾乎沒有改變過，即使是在生命后期的惶惶歲月里，他的面目仍然潔靜非常，眼睛里透射著睿智與愛意，令人難以長久與之對視。

一個人的不凡氣象，是憑了什么這樣凝結出來呢？他怎么能同時做到那么柔和，又那么剛毅堅定？藝術與愛于他的生命中，是怎樣作了他始終不屈服的內在支撐？

豐子愷來到這個世界時，一個很好的、父母健在的家庭正在祈盼著他的到來。因為他的上面已有了六個姐姐，父親對這個男嬰的出世可說是望眼欲穿。他要再不降臨，父親的頭發將要愁得發白了。

以中國世俗的家族觀，女兒是替別人家養的孩子，最終要出嫁，而男丁才是家中真正的血脈與支柱。當這個漂亮男嬰終于出世時，遂了心愿的父母才總算舒了一口長氣，了卻了一樁大心事。

他們管這個新生的嬰兒叫豐仁，對他傾注了無比的情感與疼愛。

父親豐既是父親，也是豐仁入讀私塾、教其最初識字的先生，母親則是一位“眼睛里有嚴肅光輝，嘴角有慈愛笑容”的女性。夫妻對豐仁的成長，竭盡心力。

豐家本經營有染坊，又有良田，一家生計只要勤于操持，小康生活盡管無憂。可惜豐子愷九歲時父親便早逝了，母親自此擔當了一家之主的角色，一人兼顧家事、店事、田事與所有應酬事，又是為父為母的雙重角色，有一群孩子要照管，人累與心累是不難想像的。只是這個好母親，全方位堅守著自己的人生職責，沒有過一絲懶惰與懈怠。

而被寄予希望的豐仁，天生典雅，擅文辭，迷繪畫，是個秀美早慧的少年，對母親的訓誨未必照單接受，卻從來報以溫柔的態度，這給了母親極大的安慰與由衷的笑靨。

再好的母親，有志的少兒郎也不能永遠圍繞膝下，要去單飛自己的翅膀。十六歲，豐仁離家去了山水如畫的杭州，入讀浙江省立第一師范學校，并正式更名為豐子愷。此年是1914年，是中華民國成立的第三個年頭。

要說命運沒有奇遇，真是令人不信的。

豐子愷在家里是個寧馨兒，母親姐姐寵愛不提，連鄰里鄉親對他也格外待見，似如習慣。因這少年不單寫得一手好文章，善描丹青，禮教人品亦很周正。

這天賦的少年去杭州求學立身，照人的主觀愿望，也會暗想老天不該辜負他，就該有更加高明的先生在等著扶助他的才華，塑造他的人格，引他走上真正的藝術大道。

主觀意志難免是奢望，誰知在冥冥中，造化真的成全著豐子愷，真的有兩位百年難遇的大先生，早已在學校靜等候他與其他學子的到來。這兩位先生，一位是圖畫與音樂老師李叔同，一位是國文老師夏丏尊。

豐子愷的師承以及與這兩大名師直抵靈魂的交往，早已是美術史上的佳話，似乎再說也是多余。但這份情義卻如一曲天籟的音樂，聆聽多少遍也不會有倦意，因故事里蓄了太多營養可作提取，深藏了太多道理需要一再領會。

豐子愷見到李叔同時，李叔同是在三十四歲的盛年。這位在音樂、繪畫、詩詞與其它諸多領域均有精深造詣的才俊，給人的第一印象是“溫而厲”。那張長著一雙細長丹鳳眼、聰穎而沉靜的臉，表明了他擁有著的非凡智力。這讓豐子愷在心里暗暗吃驚，也頗畏懼。

而夏丏尊則完全不同了，這位同樣在詩文繪畫、理學佛典上博學多才的人，圓頭圓臉的，彌陀佛似的，一看便頓引人起親近心。夏尊小李叔同六歲，自己雖也是青年，對學生竟如母親般呵護，虛懷若谷，這讓少年豐子愷信心大增，心中充滿著在母親身邊時的那種踏實感。

事實上，當豐子愷真正了解兩位先生以后，方知他們有同樣的才情，同樣的胸懷。只因性情各異，才表現得一如嚴父，一如慈母。

要說豐子愷的生命后期始終保持著他一貫的剛柔相濟，心念之間全是慈悲，這與兩位一剛一柔的先生給他的教育，自然有著最直接的關系。

有兩位先生端端正正坐在課桌前等著教導學生，豐子愷迅速地投入到如饑似渴的學習中。他習畫，遵循李先生“每一筆都要認真”的教誨，苦練實物寫生；習音樂，聽先生說旁人“琴彈錯了，下次再還”而趕緊去繼續埋頭練琴；寫文章，則遵命于夏先生的要求，“不說空話，老實寫”。

在兩位先生的嚴格教導下，豐子愷用了極其認真的態度去學習著其實是很浪漫主義的藝術。彈指間，他的進步快到令老師驚訝的程度。在對豐子愷作過一番謹慎的觀察后，有天李叔同和氣又嚴肅地對這個學生說，他教了許多年的書，從未見過像豐子愷進步這么神速的，實在是有天賦的青年呢。

先生說得鄭重其事，豐子愷聽得心臟怦怦亂跳，感到既興奮又幸福。先生那么敏慧，又那么負責，他頷首的事情，難道不是為豐子愷指明一種人生的方向么。所以自談話那天起，豐子愷便決定了要以繪畫為生，且一生從未為此決定后悔過。

當然，豐子愷的音樂與文學才能，甚至語言能力，并不輸于他的繪畫天賦。他的一生事實上是在音樂創作、寫作、書法篆刻及翻譯上，同時下功夫去做的。

就在豐子愷畢業的前一年，也就是1918年，與李叔同這種父子般的師生情誼，注定要以一種痛切又必需釋然的方式結束。這年夏天，李叔同在杭州虎跑寺出家，成為弘一法師。一直享受著恩師哺育的豐子愷對此有點發懵，但他似乎又明白，先生斷然告別紅塵，一定有他不能在此停留的充分理由，他當理解他的離世心才是。

他們之間的牽掛，將以另一種更相知的方式保持下去。

而夏先生呢，仍然對豐子愷與其他同學行使著他那種“媽媽的教育”，免了豐子愷在李叔同變成弘一法師后，心上掠過的那一絲茫然的恐懼。

李叔同莊嚴的身影不再出現在校園里了，可喜的是豐子愷已染了先生的氣息，有了自己為人、學養的輪廓。一年后他畢了業，也作了一名先生，而他任職的上海藝術專科師范學校，他本人就是創辦人之一。二年后又爭取到前往日本留學一年的機會，在實際只有十個月的時間里，不僅學了油畫與小提琴，竟然也將日語學到了可以翻譯名著的程度，英語是直接可讀原版小說了。這許多的本事，全是他用異常的苦學換來，以至于他回國時，心中既有失意，又懷一點小小的得意。

這個失意是從哪里來的呢？原來豐子愷留學日本，是抱著做一個油畫家的夢想而去，可真的見識了油畫在日本如火如荼的狀況，知道要成為一名油畫家得從頭來過，而他財力貧乏，只得調整計劃，把能學的盡可能學回來，那不能學的只能讓它去了。

留學日本的另一個最大好處，即他后來的漫畫風格，就是從一位日本畫家竹久夢二那簡明洗練的毛筆畫中受到的啟發。

當然，對新婚妻子的思念也是豐子愷回國的原因之一。畢業那年，這位十六歲就訂親的少年回鄉，如約與當地一督學世家的長女徐力民結了婚。要說這段婚姻，可算是天賜給豐子愷的，只因這少年文才不凡，容貌朗朗，徐家便堅決要與豐家攀親。豐家家道不及，拒絕數次央媒才成。婚禮之日，徐家的富貴陪嫁，驚動十里鄉親。婚禮之后，雖說是媒妁之言，夫妻二人竟是恩愛相顧，一生相隨，七個子女漸次排成行。要說豐子愷早期的漫畫里總是溢滿家庭的溫馨氣息，這與他現實的幸福生活是分不開的。

回國后的豐子愷在浙江上虞的春暉中學當了教書先生，三年后辭職，與老師夏尊與一眾文人朋友在上海江灣創辦了立達學院，上課之余師生二人時常邀約朱自清、朱光潛等吃飯喝酒飲茶，論時事與世事，豐子愷每每畫下這些聚會的場景。那時有份很有品質的《文學周報》是由詩人鄭振鐸主持，當他看到豐子愷清新可喜的毛筆畫，便約人出來相見。見后發現這畫畫的人竟是與自己同齡的青年，其典雅風度尤令人贊嘆。驚詫溺愛之余，總約他的畫稿在期刊上發表，久而久之，一本結集的《子愷漫畫》終于問世，漫畫的概念由此也傳入民間，很快為街頭百姓所熟知、接受，最終成為一種膾炙人口的繪畫形式。

豐子愷被兩位先生塑造成了文化人的樣子，“爸爸的愛”在出世的精神上引領他，“媽媽的愛”在入世的事務上扶助他，他兼有著柔和又剛毅的性格，神態舉止有弘一法師的超然，又有夏先生的可親與慈愛，這種種健全的人格，全然地反映在他的漫畫作品中。

畫畫之外，他所做的一應事情也是文化人該做的事，組辦畫會、教學與辦學、創辦雜志、開書店、作編輯、當翻譯、任教授，凡事都是讀書時一絲不茍的態度，且充分體現出他的水準。

在1937年日本發動侵華戰爭、舉家逃難之前，豐子愷生命里的幾件重要事，需在此一書。

自李叔同皈依佛門成為弘一法師后，這對師生在俗世生活里的見面不再像學堂里那么多，不過他們精神上的聯系是非常緊密的，豐子愷因之在信仰上也深受恩師的影響。1927年，即將三十而立的豐子愷，由弘一法師主持儀式，正式信仰了佛教，法名嬰行。只是這是不用進寺門也不用剃度、仍可以吃肉的信仰，他做的是一名在家居士。

信仰某種宗教是人想在精神上有歸宿感，得一顆安寧心。對這對師生而言，修養自己是本分，想多播撒些看得見的愛給人世間也極真實。

這看得見的愛，是他們師生二人醞釀相約著，要完成一本重要的書，由豐子愷繪畫，弘一師法撰文。這便是那本呼喚人類慈悲心、花落千萬家的《護生畫集》。它的第一集五十圖于商議的次年就已完成出版，這也是給弘一五十周歲的慶生禮物。

與此同時，豐子愷還給自己已人丁增添的小家建個房子，這棟名為緣緣堂書齋的房子于1933年在老家石門鎮落成，建房子的6000大洋是豐子愷繪畫寫字翻譯的稿費，而“緣緣堂”三字則由弘一法師賜名。

青磚黑瓦、朱欄粉墻的書齋，如一件藝術品一樣坐落在田園風光中，可惜豐子愷的母親沒有看到這個美好的新家，這嚴父兼慈母的親人已于兩年前辭世，她與她深愛的兒子，在世上相守的時間是三十三年。

世事殘忍，還不僅僅指人的天命有時限。

眼望著家園建立起來了，精神上的出路有了，寫字畫畫可以養活全家了，可是戰爭來了，順風順水的生活，在瞬間變得支離破碎。

從1937年到1945年的八年抗戰時期，與其他民眾一樣，逃難是豐子愷一家的唯一寫照。此時豐子愷已是整個家庭的頂梁柱，他帶著他的家輾轉于江西、南昌、湖南、廣西、貴州、四川等省的十多個城市，在顛沛流離中逃亡了近十年，個中艱辛悲傷，片語難盡。

不過這種逃難與無所著落的鄉間百姓有所不同，豐子愷大多時刻的走向，是隨著大學的遷徙與聘用而變動。如浙江大學聘他，舉家就遷往任教之地宜山；國立藝術專科學校聘他，舉家就遷往重慶。且無論生活如何變動，他的手中之筆一天沒有停下過，文章照寫，漫畫照畫，動亂歲月里竟然出版過不少散文集與畫集。這些畫與文，既有對過往溫暖生活的描繪，對沿途大好河山的贊美，又有為抗戰吶喊、對侵略者的控訴，一腔“國家有大難，匹夫有小責”的知識分子情懷盡露無遺。

如果說逃難還可用苦中作樂的方式度過難關，而接踵而至的幾件事卻讓豐子愷神傷一世。第一事是美麗的緣緣堂在建好的第五年被日軍炮火所毀，夷為平地。第二事是弘一法師于1942年在泉州圓寂，此時的豐子愷正在重慶避難，得知消息的他既未哭泣，也未舉行任何儀式表達內心的悼念。半年后他才寫下這些話來訴說自己的黯然心情：我時時刻刻防他死，同時時刻刻防我自己死一樣。這是我意料之中的事，所以我并不驚惶，亦不慟哭。老實說，我的驚惶與慟哭，在確定他必死的一日之前早已在心中默默做過了。

第三事是，在整個戰亂期間一直與他通信不斷、諄諄教導他要把畫畫得更好的夏尊，在經歷了自己的人生曲折后，亦于戰爭結束的次年辭世，豐子愷并未見上他最后一面。

兩位親人般的人相繼離世，豐子愷同樣都無法哭出來。他聽到自己心碎的聲音，但仍需默默活下去，因為他還有弘一法師托付的重要事情要完成。

《護生畫集》是弘一法師叮囑豐子愷要完成的一本書，這是師生之間生命的相約與善的相約：弘一五十歲，二人一繪一寫作五十圖；弘一六十歲，則六十圖；至弘一百歲，完成百圖。圓滿的畫集，總計該是六集四百五十圖。

弘一在寺院靜心修持，不涉世俗，盡可叮囑學生完成理想。而豐子愷于世間顛沛流離，對恩師的期許難免誠惶誠恐，但如此的勸善之書，流通人間該護多少生靈，不做實在不甘心，也就一口應承。

弘一法師六十三歲去逝，他們師生二人只共同完成了前二集的一百一十圖。余下的事與時間，只得求佛保佑，由豐子愷自己想辦法了。

豐子愷在戰爭之后的和平歲月里，的確是想盡辦法才將畫集完成的。按理，1949年之后的新中國，人民翻身做了主人，好日子應該就等在前頭，人民只需拿出主人的姿態活著便是了，如豐子愷這樣的文化人只需繼續寫字畫畫就是了。

豐子愷也確實享有過許多榮譽，曾出任上海中國畫院院長，政協、作協、美協也給過他很高身份。可是世事不由人愿，太多事情還沒來得及做，政治運動已經狂飆而下，豐子愷的好正好成了他的不好，他因寫文獲罪，儀表堂堂的美髯公，竟被人剪掉胡須，又被人用滾燙的糨糊澆于背上，批斗與勞改更是無休無止，重建的緣緣堂也被他人強住。這比外敵入侵還要凌厲的侮辱，令人傷痛又太讓人困惑難解了。

善良之人對萬事的猜度，均以人性善為前提。而眼前的政治竟以人性惡為行事依據，從善一生的人怎么會看得明白呢。

但再困惑，弘一先生的叮囑是穩穩放在心底的。余下的《護生畫集》，豐子愷差不多都在先生每隔十年的陰壽到來之時畫成，最后兩集，他奇怪地預感到浩劫將至，生命即逝，一集提前一年完成，一集提前七年完成。在兌現了對恩師的承諾后，受迫害而悒郁致病的豐子愷，在文革結束的前一年悲傷而逝。

豐子愷的漫畫，是要單獨拿出來談論的。盡管他的音樂一樣的好聽，散文一樣的好讀，翻譯的文章尤其語意酣暢，但他的畫的質樸，浸潤其中的愛意，實在讓人溫暖無以，不由人要凝視它，解讀它。

豐子愷的畫，全是身邊熟得不能再熟的平凡事：姐姐縫衣，弟弟上學。大人醉酒，娃娃捉迷藏。鄰家爺爺喝醉回來了，自家媽媽出門買菜去了。

燕子窗下做窩，螞蟻后院搬家。

綠了芭蕉紅了櫻桃的是春天，天藍藍冷月如鉤的是秋天。

人間萬物，人畜蟲豸，無尊卑也無大小，一律平等出現在畫面中。

畫呢，只消寥寥簡筆，點點顏色，就已生動勾勒出人間的百般形態。

那傾其一生心血、歷時四十七年完成的《護生畫集》，更是滲透著佛家精神，將愛護動物的道理娓娓道來，勸人去殘忍心，多惻隱心，卻并不居高臨下，只是溫和吟誦，每一畫都充滿著恬靜和氣，一如他的性情與為人。

這些畫面，運筆流暢，染墨自然，小中見大，蘊含著令人回味的無窮魅力。

中國過去的文人畫精妙絕倫，是人類精神追求的一種極致，向來高處不怕寒。對熱衷于文人畫的人來說，也許豐子愷的這些畫未免有些簡單。但就其藝術內部的多樣性與創造性，豐子愷正是憑了這獨樹一幟、洋溢著生命熱力的漫畫，登了藝術的大雅之堂。他的思想與情感的力度，尤使他的藝術內涵完全不輸于文人畫，或是，它正好成為激活文人畫的新生力量。

愛于藝術中的溫柔力量，沒有比豐子愷的畫更有資格。愛于藝術中的醇化力量，沒有比我從中體會到的更為深刻。