走出城市

城市化愈演愈烈的今天，城市成了“城鄉二元”結構中的巨無霸，越來越多的人涌入城市、依附城市，但是與此同時，也有一些人厭倦了城市生活帶給自己的壓力、無助感，開始謀劃逃離城市或者說大都市，他們希望在一些相對安靜的小城、小鎮和鄉村停下步子，雖然不能完全說是在此安身立命，但是至少有了一個可以完全放松、自由呼吸的地方。

“臺北不是我的家，我的家沒有霓虹燈。”臺北不是羅大佑的家，而在南京，在北京，有這么一群人，他們收拾行李，走下電梯，走出城門，走進或近或遠的小城和鄉村……

離開南京，在蒼山腳下的桃花源安身立命

在大理住了一宿，寒露就決定把自己微博的名字改成“寒露的銀箔泉”，在她看來，之前的生活再風光，也比不上蒼山腳下這個小院子里的一汪泉水。丈夫李輝支持她，甚至連夜就把電話打回了南京，要盡快把房地產的生意盤出去，把資金抽調來這座云南的邊城。

對于他們的雷厲風行，朋友們好生羨慕之余也有些不解。“你們怎么能放得下的？”不斷有人提出這樣的疑問。對此，寒露兩手一攤，“有什么放不下的？有什么放不下的！”她這樣反問。

如今，寒露和她的銀箔泉在大理已經極有名氣，詩人聚會，酒友聚餐，很多人的第一選擇都是這里。

“在城市，看誰都像敵人”

上午10點，陽光填滿了這處位于蒼山腳下的院子。有的客人已經起來了，沿著鋪滿碎石子的道路上山，或者走向了山下的大理古城；大部分客人和主人尚在睡夢中。院子里安靜極了。

這讓人有足夠的閑暇來打量這個院子——院子的大門開著，卻沒人看守。院子很大，竹叢野花的間隙中，有幾條小路曲折蜿蜒。院中的房子，大多是白族的傳統建筑，飛檐串角，白色的墻壁上畫著花鳥山水。木質的門頭看起來有些年頭了。為了享受陽光而特地改造出的大玻璃窗，則充滿了現代感。院子的一角，是正在潺潺流水的銀箔泉，鄉民們說，它從明朝時就存在了，一直是古城和下關居民主要的飲用水源。這種生活已經千百年了，少有變化。

通過預留的溝渠，泉水往山下流去，偶爾與水中的石頭撞擊，會叮咚作響。在院子里散發著原木香味的椅子上坐一會，懶洋洋的不想動時，則會聽到更多的聲音。

有風吹過野花，花粉灑落進大地的聲音；有陽光曬著樹葉，它舒服地卷曲著的聲音；有桌上的書頁被翻動的聲音；也有內心深處最真實的聲音。寒露和丈夫李輝恰恰是聽從了這聲音才決定留下來的。

寒露曾經是南京一家知名雜志的編輯，丈夫李輝也曾是一名成功的商人，他們在南京的新街口和鎖金村都有房產，開的車也價值不菲。在常人眼中，他們算得上成功，但他們卻一直想要逃離城市。“除了糟糕的空氣、水和食物，我們在城市甚至得了路怒癥。”寒露夸張地打著手勢，“相當長一段時間，看誰都像敵人。”

打定主意逃離城市后，這對夫妻開始了他們的尋找之旅。一開始，他們并不成功，在皖南，他們厭煩了淳樸不再后的市儈氣息；在麗江，他們又覺得那里“過于商業化”了。

當走到大理之前，他們幾乎要放棄了，但幸運的是，他們遇到了銀箔泉。

失去的多，得到的更多

占地七畝的院子里，有14間客房，在旺季時供不應求，但只靠客房收入，遠遠收不回成本。何況這對夫妻根本不像生意人——他們計劃著空出一間大屋，免費讓青年藝術家居住，只要他們能在此創作出更好的作品；他們拒絕著那些生冷不忌的客人，甚至把兩個帶著艷遇回來的客人逐出院子；他們歡迎一切言語投機的朋友，只要來了，就泡茶倒酒……

要知道，當初他們可是花了相當大的代價才租下這個心儀的院子。“這真的沒什么關系。”寒露扳著指頭說起了自己得到的好處，溫暖的陽光、潔凈的空氣、一個四季如春的院子、節奏緩慢的生活以及一個多活20年的機會。而李輝的路怒癥已經好了——雖然大理大多數的公路限速40公里/小時，但極少有人會在路上鳴笛催促。夫妻倆拾起了青年時曾經喜愛的詩歌，又拿起了寫毛筆字的筆。

更何況，他們還結交到了眾多新朋友。雖然僅僅開張半年，但“寒露的銀箔泉”已經成了附近“出城族”的聚集地。

先于他們定居大理的詩人潘洗塵就常帶著家人過來吃火鍋和燒烤；畫家葉永青在銀箔泉參與了央視的詩歌主題拍攝；當地的行吟拳師生子定期來到銀箔泉傳授陳氏太極72式；詩人、翻譯家樹才在銀箔泉舉行了簽名贈書儀式……

每天，寒露總是懶洋洋地醒來，然后，泡上一壺茶水，拿起一本新書，手機丟在一邊，電腦更是只在需要時才打開。當初，他們為這種“不被工具控制的生活”適應了大半年，如今，他們卻樂在其中了。

前幾天，李輝回了一趟南京，在電話里，他告訴寒露，“城市里灰蒙蒙的，一刻鐘都呆不下去了。”