冬日暖陽(yáng)

春耕夏耘秋收冬儲(chǔ)，古訓(xùn)的沿襲在浦郡的農(nóng)家依然如故，好比果子熟透了就會(huì)掉下來、鴨子見了河道就會(huì)撲打翅膀一樣地自然。浦郡農(nóng)家的一些人生定律也會(huì)有意無意地起著作用，如同有緣無份的情人邂逅，淚眼相看，互訴思念一樣。一切都在不經(jīng)意間，一切又像是命運(yùn)的刻意安排。

一

臘月初三，一個(gè)暖陽(yáng)的冬日。

鄰里間互道“吃了沒有”的問候，互問有無曝曬的東西。李家見張家抱出了被子，在暖陽(yáng)下輕輕地?fù)浯颍捕诤⒆訉⒆约业陌撞税岬嚼妊叵拢R排好，朝太陽(yáng)笑著。媳婦們則腋下夾著團(tuán)毛線，兩只厚實(shí)的手靈巧而又飛快地編織著，像編織著一生希望。

男人們都去魯家忙事了，魯家老爺昨夜里笑著去了。

對(duì)于魯家老爺?shù)娜ィ迦藗冇X得是天底下再自然不過的事了。就像秋后的莊稼，一整夏地瘋長(zhǎng)，熟了自然就要收割。再說，從趙家大爺過世后，村里就數(shù)他年紀(jì)大了。村里人邊給趙家大爺料理后事，邊說這下該輪到魯家老爺了。魯家老爺那時(shí)就站在村口，邊遙望著給趙大爺送殯的村鄰，邊嘆息說：“該是我了，下一個(gè)！”

魯家老爺一生六個(gè)孩子，三男三女。他計(jì)劃著去每家過兩個(gè)月，就連最窮的二女兒家也去了。二女兒嫁了個(gè)賭棍，嗜賭如命，家里窮得叮當(dāng)響。魯家老爺平日不怎么去的，任憑二女婿如何地請(qǐng)他，他老人家就是笑瞇瞇地倚在墻根，長(zhǎng)袍連同扎腰的灰布帶慵懶地拖曳在地，就是一言不發(fā)。女婿又激將老人嫌他窮，看不起他。老人仍是一言不發(fā)，啜著一米多長(zhǎng)的旱煙，有節(jié)奏地叭噠著。氣得女婿起身就走，頭也不回。女兒則埋怨老人家，“爹，去不去隨你，但國(guó)光勸您老到現(xiàn)在，您總得說句話啊？！”“我有什么好說的？”老人家叭噠一口煙，煙絲在煙鍋里滋滋作響，一縷縷青煙順著煙鍋裊裊浮起，老人家噴著煙霧嘆了口氣說：“這就是命啊！”

老人家去趟二女兒家的決策是正確的，特別是將此行定為六個(gè)女兒家最后一站并提前十天回來可謂是英明的，如果他知道自己回來的第十天夜里就去了的話。老人家似乎知道自己的去期，最后的十天里，他看過自己耕作過的田塊，摸過自己栽下的白楊，端詳過自己的孫兒孫女，去過小自己幾歲的童年伙伴家里嘮嗑。就連一輩子死對(duì)頭的老單頭那里也去過，還跟他說了許多要他原諒的話，讓老單頭無語(yǔ)凝咽，老淚縱橫。

老人家像是一切有知。第十天中午叫來大兒子，對(duì)他說：“我可能要走了。昨夜夢(mèng)見你娘了，哭哭啼啼罵我冤家，說她在陰間遭了很多罪。”大兒子以為他老糊涂了，86歲的人也應(yīng)該糊涂的，便說：“爹，你是不是打癔癥了，娘都去逝20年了。”“哎，傻孩子，你爹我還沒老糊涂呢？在夢(mèng)里，你娘什么都跟我說了，我也很想她了，她一人太苦了！叫你媳婦去割點(diǎn)肉，包些餃子，我吃了好上路！”兒子見老爺子很少有的認(rèn)真，雖然覺得有些怪，但還是認(rèn)真吩咐了媳婦。

老人家也許正如自己所說，并非老得那么糊涂。他吩咐大兒子買肉包餃子后，又讓他將二兒子、小兒子兩家都叫來吃頓“團(tuán)圓飯”。“家有老人，一則以喜，一則以憂！”大兒子懷著這樣的心情，將老人的遺囑辦得十分完美，直到摸著老人已經(jīng)僵硬冰冷的尸體后，他都不敢相信這一切是真的。老人家是面帶笑容去的，一點(diǎn)痛苦也看不出。兒女們想起他吃完飯后的話——也是他終前的最后一句話——“好了，一切都好了！我吃飽喝足好上路了，夜里就能見到你娘了。哎！她太苦了！”直到這時(shí)，他們才覺得人間萬(wàn)物皆有靈性，一切人等皆有先知啊！

白菜是自家園里種的，粉絲是自家晾的，家家圈里都有幾頭豬，雞鴨各家都用網(wǎng)罩著呢……一切都現(xiàn)成的。幾個(gè)兒子幾個(gè)份兒出，雞鴨按只數(shù)點(diǎn)，豬的斤重也大差不差，菜、粉絲等也都照份兒拿。吹鼓手則是女兒們的事，二女婿牛得自個(gè)要請(qǐng)一班。小村的平靜被打破了，吹鼓手鼓著腮幫狠命地吹著，像要將他們家人所有快樂的哀思都吹出來，夾著現(xiàn)代藝術(shù)元素和形式的歌手、舞者也競(jìng)相亮場(chǎng)，似要將孩子們所有的喜悅都表現(xiàn)出來。

執(zhí)事的老者倍受尊重，他的一言一行村人們悉數(shù)照辦。什么時(shí)候吹？什么時(shí)間唱？什么時(shí)候跳？什么時(shí)候雜耍？吹什么曲？唱什么歌？跳什么舞？雜耍什么？棺址、棺向、穴坑、落棺、埋土……一切的一切都由他說了算。他也是全村惟一的自始至終神情嚴(yán)肅近乎麻木的人，因?yàn)樗砹送?yán)和悲傷。其他的人則不管這些，該吃的吃，該喝的喝，該嘻笑追逐的也一刻不停；喝醉的有，吃不完朝家?guī)┑挠校嗷ブ淞R的也不乏其人……一切的一切都源于魯家老爺?shù)娜ナ溃仓褂谒先思业娜胪痢?/p>

人們說笑著送他老人家上路。老單頭佝僂著站在村頭，自言自語(yǔ)地說：“下一個(gè)該是我了！”發(fā)現(xiàn)他的人也說：“不用來看了，下一個(gè)就是你了！”

二

臘月初六，又一個(gè)冬日暖陽(yáng)。

昨天，趙家曬繩上晾滿的粉絲、一地的雞毛、豬的嚎叫、搭建的棚子、支起的爐灶、大紅的“雙喜”……一切都在表明：趙家老三要娶媳婦了。

興奮多日的老三早早地起來，將帶有“新郎”字樣的紅花別在胸前，“新娘”的則細(xì)細(xì)地用紅紙包好，裝在西服的口袋里，又將口袋沿罩從袋里翻上來蓋嚴(yán)，生怕新娘的紅花會(huì)長(zhǎng)腿跑似的。接親的是堂兄老大，現(xiàn)在全村只有他具備接親的資質(zhì)：能喝酒、懂禮數(shù)、還會(huì)圓事。他也早早來了，點(diǎn)數(shù)著應(yīng)帶的東西，走雞、跑魚、粘糕、麩皮、棗子、紅傘、箱子、鞭炮、新娘上車費(fèi)等等，又細(xì)數(shù)每樣物件的數(shù)量，見一切都妥當(dāng)了，才問車子什么時(shí)候來。于是老三問父母，父母問他舅，他舅問兒子，兒子問在城里開車的同學(xué)，一圈下來，在得知車子馬上就到后，才放了心，臉上堆著厚厚的幸福的笑。

接親的一般得有兩個(gè)，一老一少，一親一遠(yuǎn)。堂兄老大自然是前者。后者是老三的同學(xué)，細(xì)挑的個(gè)兒，白凈的臉，一款新式西服似乎表明他不凡的身份，看樣子起碼得是個(gè)大學(xué)生。老的是主角，到了新娘家后，接觸也是對(duì)方的長(zhǎng)者，一般是與對(duì)方的主事人平坐在八仙桌的東首，商量著嫁娶的事宜和程序。小的一般則與女方的小兄弟平坐在他們的對(duì)面。老者間聊著春去冬來，人世滄桑，或是對(duì)青年人的評(píng)價(jià)之類，言語(yǔ)間也不乏道喜祝福、互相恭謙和不屑的羨慕之辭。小的們則侃著古今中外，人間萬(wàn)象，或是對(duì)老年人最新界定之類，言語(yǔ)間充斥著怪誕荒謬，唯我獨(dú)尊和將來自己怎樣怎樣之類的豪言壯語(yǔ)。

聊歸聊，說歸說。受人之托，重人之用，得將今天的事給辦妥實(shí)了才有水平。所以在酒水差不多了，新郎不耐煩了，他們就將話鋒一轉(zhuǎn)，商量著正事。“大兄弟，你看，天不早了，是不是上嫁妝？”老的謙恭地問，這是顯示他本事的時(shí)候。浦郡的浦南習(xí)俗是“黑進(jìn)門”，就是天要黑了新娘才上車去婆家。而老的要做的，就是要將新娘早點(diǎn)忽悠到風(fēng)俗相反的浦北婆家，好讓四里八方來看新娘的親戚朋友飽下眼福再走。“還早呢？慢慢喝，我們這邊規(guī)矩你又不是不知道的？”對(duì)方慢條斯理的，不無得意地說。小的剛要插嘴，就被老的眼神制止了，于是又慢慢地喝。老的說：“不能老是喝啊！反正以后是親戚了，喝酒機(jī)會(huì)多的是，還是將正事給辦了吧？”“你放心，我們又不是不上排場(chǎng)的人，不會(huì)難為你的。你總得給人家娘倆說說話，道個(gè)別吧？人家一把屎、一把尿地養(yǎng)她這么大，孩子出落得像個(gè)藕尖，嫩得像蔥白一樣，怎么好就讓你一句話就給帶走啊！”對(duì)方笑呵呵地說，這話新郎聽了是很受用的。酒又慢慢地喝了起來，彼此也按雙方孩子的輩份改了稱呼。

老的示意新郎出來一下，倆人假裝上趟廁所，過些時(shí)間又回到桌上。新郎叫“對(duì)方”一聲大叔，給他點(diǎn)上了煙，又給全桌人敬了一遍煙后坐下了。老的則借機(jī)俯在對(duì)方的耳朵上說：“時(shí)間不早了，現(xiàn)在年輕人都不講什么風(fēng)俗習(xí)慣了，就讓他們?cè)琰c(diǎn)回吧？！新郎都不高興了。”“哦，小三都不高興了？再不高興今天也得忍著。”對(duì)方拿出在家主事的權(quán)威，但說歸說，事還得做，彼此心中都有數(shù)，雙方扯個(gè)差不多就行，不能早也不能太遲。“這樣吧？先放鞭炮，讓他們上嫁妝，我們?cè)俸葍芍眩　甭牭竭@話，小的則一溜煙跑出去，將上嫁妝鞭放了。女方聞聲開始朝車上抬嫁妝了，大紅的被子、棕色的箱子、紫色的柜子……一應(yīng)俱全，只待這陣鞭炮炸響了。

帶來的五掛鞭炮已放了四掛，最后一掛是新娘上車出村時(shí)放的，女方也會(huì)同時(shí)放響一掛。酒已結(jié)束了，老的和對(duì)方抽著紙煙閑聊著，老的這時(shí)并不急，因?yàn)樗莆樟酥鲃?dòng)。嫁妝上了，按照那邊風(fēng)俗，新娘很快就會(huì)上車的。即使新娘有意磨時(shí)，她娘家人也會(huì)催她的。雙方為“上車費(fèi)”發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，新娘一臉慍色：“說好的，1999的，少一分也不行。”新郎笑著打圓場(chǎng)：“999行呢！反正多少都是我們的！”女的仍不依不饒地說：“對(duì)啊！既然是我們的，你又裝什么孫子呢？你不要面子我還要呢？”新郎趕忙解釋：“哎呀！我真的‘忘帶’了，你對(duì)別人就說是1999，反正沒人知道！”女的嬌嗔地說：“這事你都能忘？你就是小氣，就是想讓我難堪！”……

“怎么還不上車呢？我去看看。”對(duì)方這時(shí)主動(dòng)了，他覺得再拖下去，人家會(huì)說自己不懂禮數(shù)。他將姑娘拉到一邊，擺出長(zhǎng)者的威嚴(yán)開始訓(xùn)示：“什么多少的？給你再多以后的日子還得自己過，如數(shù)給你，你就有面子了？以后窮得叮當(dāng)響才叫沒面子呢？”“我也不在乎多少的，可他不能騙我，說好的事怎么變卦了？”女的似乎真的生氣但又不敢頂撞輕聲地說：“您再叫他加點(diǎn)，湊個(gè)1369，有個(gè)369多順啊！”對(duì)方又趕忙跑回來將事情對(duì)老的說，讓老的告訴新郎。老的邊嘆氣邊說：“現(xiàn)在這些年輕人怎么這么愛錢！我們結(jié)婚時(shí)哪需要這樣？”言語(yǔ)間透出對(duì)所謂的現(xiàn)代文明與古老習(xí)俗碰撞產(chǎn)物的不滿和羨慕抑或其它。

“1369元終于定下了，新郎將花別在新娘的胸前，新娘則高興地挽著新郎的胳膊出了門。“娘，我走了！”新娘把娘對(duì)她二十幾年的愛，用清脆語(yǔ)調(diào)、簡(jiǎn)單的話語(yǔ)作了總結(jié)。“走吧！好好孝順人家父母。”娘哽咽著轉(zhuǎn)頭回了。兩掛鞭同時(shí)點(diǎn)上，劈劈啪啪競(jìng)相歡笑。

老單頭照例要被請(qǐng)來喝酒的，坐在老人們一桌。“今年還能喝上孩子的喜酒，明年就說不定了。”老單頭顫巍巍地說：“現(xiàn)在的日子真的好！”話里飽含著滄桑、羨慕和眷念之意。

三

臘月初九，人們只看了下旭日的半張笑臉，就知道又是個(gè)艷陽(yáng)天了。

浦郡人的事，似乎總與吃喝有著不解之緣。今天又如此。鄺家得個(gè)大胖孫子，凌晨3點(diǎn)生的。一清早，鄺家父母便分頭給全村每家報(bào)過喜。按照慣例，中午是兩個(gè)親家酒，晚上是全村人的酒。

三輪車用不著熱水澆、點(diǎn)火燒就發(fā)動(dòng)起來了，“突突”地飛向集貿(mào)市場(chǎng)。老套爺仍是櫥子，侉叔仍是執(zhí)事人，龍哥也仍是屠夫，不幸的似乎仍是那些雞、鴨、豬了，不久便傳來了它們悲慘的叫聲。

照例，人們要回訪鄺家的，夸夸他家的孫子，說些道喜的話。孩子們則成群地圍在鄺家，一邊高興地接過他家的糖果，一邊嘰嘰喳喳地評(píng)價(jià)著哪種糖好吃。甚至還裝模作樣地跟著大人，看看人家的孫子，新奇地接著大人道喜的話說：“嘿嘿，好玩。”幸虧大們擋得及時(shí)，否則那雙又涼臟的小手早就伸到人家孫子臉上了。

今天，大家議論的主題自然是鄺家的孫子了。

“人家老兩口的命真好！頭胎便是個(gè)孫子！”四奶奶說。

“可不是嘛？俺家媳婦都生倆丫頭片子了！”二嬸羨慕道。

“那小子長(zhǎng)大肯定有出息，頭大腰圓、天庭飽滿的，一看就是個(gè)官坯子。”貴山娘說。

“能做個(gè)公社主任吧？”依舊把鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫做公社的四奶奶問。

“打不住，說不定是縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)什么的！”貴山娘發(fā)揮了自己的想像。

“說那些干什么？就是到了中央也不見得對(duì)我們有什么好，還是想想自己的事吧？”二嬸懊傷、妒忌、生氣而又無奈地說。

男人們是不管他當(dāng)什么長(zhǎng)的，他們提早便來趕酒了，像是初戀男女不肯遲到的約會(huì)。酒是要喝的，但要有個(gè)開始，而開始還得要有個(gè)借口。好比男孩子想牽女孩的手，急得像這群男人想喝的酒。男孩子期冀著有車輛呼嘯而來，好借關(guān)心抓住女孩的手，就像已坐下的這群男人，齊刷刷地看著桌上的長(zhǎng)者，而長(zhǎng)者又恰是男孩期待的車輛。長(zhǎng)者說：“來，斟上酒，為鄺家有個(gè)大胖孫子干了！”話音未落，大家齊刷刷地端起杯子，說聲“干”，一飲而盡。其實(shí)酒是早已自個(gè)兒斟好了，大家等的就是這個(gè)信號(hào)了。這個(gè)信號(hào)也特別管用，如同餓狗聽到了主人的呼喚，潛伏的干警看到了歹徒的出現(xiàn)，緊張而又興奮，產(chǎn)生涎液和眩暈是正常的。浦郡人辦事效率最高，耐力最久的也許就是這事了。

酒過饞癮，就得有個(gè)醉的目標(biāo)。為這個(gè)目標(biāo)努力的人不僅要能說會(huì)道，也得有些勸酒的絕招，還得有自己也醉的準(zhǔn)備。于是大家你一杯、我一杯，為這個(gè)理由、為那個(gè)借口認(rèn)真地喝著。說認(rèn)真不僅是認(rèn)真地檢查別人的杯子，而且也得認(rèn)真地被人檢查，即使玩?zhèn)€假也得認(rèn)真玩。好比熟識(shí)的色鬼與浪婦在眾人中的邂逅，先用鎮(zhèn)靜的表情掩飾一下內(nèi)心的躁動(dòng)，然后才是眉來眼去心照不宣地另尋去處。這群酒醉男人也都有向老婆解釋的借口，年長(zhǎng)者說晚輩們死皮賴臉勸酒，甚至跪下勸，不能不喝。年輕人則說，不會(huì)喝酒成不了事。如果女人還是怨，他們就說是故意喝醉的，借機(jī)考驗(yàn)考驗(yàn)老婆待自己怎樣的。反正有借口，借口也都很體面。好比貪官的坦白，不是別人的錯(cuò)，就是自己的政治素養(yǎng)不夠，忙于工作而淡化了人生觀的改造。

鄺家大胖孫子的出生給了他們?cè)俅尉鄄偷臋C(jī)會(huì)。老單頭也是其中的一個(gè)，年事雖高，但酒沒少喝。這是大家能料到的，因?yàn)榇蠹叶际沁@樣的。但出乎他們意料的是，在他們被女人搖晃著睜開眼睛，得知老單頭昨夜過世的消息時(shí)，他們的眼睛一亮，不知道是被這突如其來的消息所驚嚇，還是為之所高興。驚嚇也罷，高興也罷，反正他們又有事忙了。

而我倒開始懷疑：浦郡人祖祖輩輩篤信并沿襲的這一信條——“三六九，直杠走，幸福又長(zhǎng)久”，是否真的還有那么一丁點(diǎn)道理？