霧來了,悄然無聲,但卻十分有形,讓世界在一片迷霧中幻化成海市蜃樓。想起白居易的那首“花非花”:“花非花,霧非霧;夜半來,天明去;來如春夢幾多時,去似朝云無覓處。”如果,不去思慮空氣中的PM2.5,眼前的迷霧重重,倒是別有一番奇景。
眼前的霧,總是讓我回想起少小時候的鄉村生活。四周都是曠野,還有起伏的丘陵,典型的川東地貌。清寒的冬天,卻有幾樣東西讓人懷念,清晨的霧,飛揚的雪,還有溫暖的爐火。初冬的清晨,總是有薄紗籠罩,讓貧瘠的鄉村,墜入一個夢幻般的童話世界。那些簡陋的房屋不再簡陋,尖頂的建筑,如同城堡一般。住在里面的平民,也算得上是自己王國里的國王。喜歡在清晨去霧里走上一遭,回來時便頂著一頭的濕發,連眼睫毛上也不免會沾上露水。今日的任何化妝水,恐怕都沒有那樣的清爽。拿著一本書,靜靜地走在泥土的小徑上,周圍的世界浸潤在薄霧里,連文字也帶上了更多朦朧的意象,感覺自己身在如夢如幻的仙境,其樂何及。此時,讀詩歌和散文怕是最為合適,因為那樣夢幻的場景,那樣朦朧的景致。這一幕幕場景,成為幼年最美好的記憶之一。即便成年之后,在日漸繁復的人生節奏里,于心靈中仍然念念不忘那份簡單、質樸和清純。或許,也不敢忘,因為它是人生不可或缺的底色。
以前的霧霾,幾乎都出現在北方。這曾經讓身在南方的人有些僥幸,以為上天厚待,可以與之隔絕。但是,最近中國的中南部全部陷入重重霧霾之中。這讓我們深信,生活在這個世界,沒有人可以獨善其身。生活在地球上的人類,今天或者明天,都將承受過度開發、恣意破壞帶來的后果,無人可以幸免。是從此居安思危,還是依然我行我素?但愿每個人都會做這道選擇題。
今天一早要送兒子去上課。還未出門,窗外的白霧茫茫,已經讓我知道霧有多濃。但是,出得門來,才發現霧的深濃,已經超出我的想象。在最糟糕的地方,能見度或許只有五米。前幾天已經有人在網上開玩笑,說“世界上最遙遠的距離,不是生與死,而是站在新街口,我牽著你的手,卻看不見你的臉”。打開車燈和雙跳燈,跟兒子一起扎進濃霧里。小的時候也見過這么濃的霧,但因為只是走路,也不會擔心會與人撞上,所以五米的能見度還是讓我感到足夠的安全,完全沒有任何的忐忑。但是,在這么差的能見度里開車,著實讓人有些心驚。不過,此時此刻,唯有平靜和淡定。我睜大眼睛看著前面,小心翼翼地踩著油門和剎車,感覺倒是頗為刺激。車在一片迷霧中行進,周圍除了白色的濃霧之外,連一棵樹都看不見。還好,路上有黃色的分界線,倒是給了我很好的指引。我慢慢地開著車,有輕柔的音樂相伴,跟兒子有一搭沒一搭地說話,感覺很溫暖。說實話,這么濃重的晨霧,或許平生都會很少見到,能夠親身經歷,也是人生的一種歷練吧。所以,我跟兒子說,人生其實非常有意思,就在這無數的未知,也在這敢于直面未知的勇氣。一路前行,你真的不知道會發生什么,但不管怎樣,保持一份淡定和從容,帶著一份愉悅的心情,再大的風雨,也可以平安度過。
走到一處比較開闊的地方,霧氣沒有那么重了,還可以看得清森林中仍然金色的樹葉,給這肅殺的清晨增添了一份暖意。寬闊的林蔭大道,在霧中顯得格外的美。自然如同一個魔法師,讓我們見識不同的幻象。但人生是真實的,那些美好,那些親情,那些愛情,那些溫暖,就在我們的心里。不管外界如何地風云變幻,不變的,是我們對美好的堅持,對美好的欣賞,對美好的感恩。
上完課回來,太陽已經高高升起,霧氣散去了不少,可以清晰地看到紫金山的輪廓,盡管依然薄霧繚繞。從紫金山莊一帶過來,穿行在蜿蜒的山道上,斑駁的陽光在樹葉的間隙中投射下來,一道道光線在眼前織出一幅美麗的景象。山道上很靜,行人稀少,越空而來的鳥鳴,打破了初冬的靜寂和荒涼。搖下車窗,讓山風吹拂而來,心中的霧霾蕩然無存。很喜歡水邊的柔婉,也喜歡山林的偉岸,因為它帶給我們以勇氣和力量。
人生是多面的棱鏡,苦與樂并存,柔與剛同在。即便身在充滿PM2.5的霧霾里,心中仍有朗朗晴天。
(作者系南京理工大學教育實驗學院常務副院長、教授、博導。曾獲“第五屆中國青年女科學家獎”“國家杰出青年科學基金”等。)