媽媽，就讓我們攙著您一起走吧

每次見到母親，隱隱約約會有一種說不出的痛。母親那臃腫遲緩的身體，踉踉蹌蹌的步履，滄桑怠倦的面容，以及重三疊四、沒完沒了的嘮叨，不時地敲打著我——母親老了。人總是要老的，但母親的老與同輩人比顯得那么倉促、那么徹底、那么讓人難以接受。

母親出生于書香門第，年輕時既有世家風范又不失農民本色，及笄之年便與家里的伙計一起勞動，莊子上老少都夸：大姑娘漂亮能干、公道本份。 22歲那年媒人說合嫁給父親，并隨父親到鹽城參加工作。對于一直在家勞動，從未見過外面世界的母親來說，異鄉的天是藍的，水是清的，單位的人是有學問的，一切都是新鮮而美好的……

讓母親怎么也想不到的是命運和她開一個天大的玩笑——三年自然災害母親又被組織決定下放回淮陰，理由很簡單——孩子多，農村好養活。當時母親是一千個不甘心，一萬個不情愿。她和父親爭吵，她找領導評理，但組織決定不能更改。看著眼前嗷嗷待哺的孩子們，看著憨厚老實的外公和趕來接她的馬車，母親不再說什么，抱著不滿周歲的我，攙著尚未懂事的三個姐姐坐上那輛破舊的大車，帶著幾只木箱和幾件生活用品，懷著滿腔的惆悵和艾怨，憤然踏上回家的路……

先是寄居在外公家，兩年后便在老家正式落戶。三間堂屋、兩間便屋，全是土墻草葺，然后用樹枝、木棍圍起來便成了當時典型的農家小院，在這里母親又為我們陸續添了一個弟弟三個妹妹。那年母親只有38歲。

在老家人的眼里，我們家是下放戶，在下放戶的眼里，母親又是單手人。“單手人”可能現在青年人不理解，當時農村每家每戶普遍都是兩個以上強勞力，而我父親在外地工作，奶奶去世早，爹爹體弱多病一直跟著三爺生活，家里只有母親一個勞力。這種情況，當時就被稱為“單手人”。在靠苦工分過日子的年代，本來孩子多日子就難過，單手人的日子就更難過。可以斷言，母親的快速衰老與當年的那個時代有關，與成行成趟的兒女有關。

法國作家雨果有一句名言：“女人固然是脆弱的，但母親是堅強的。”的確，我的母親就是用她那無私的母愛蘊化出的強大力量，為她的一行兒女沒日沒夜地操勞、拼死拼活地奔波。

白天參加生產隊集體勞動，收工了別人可以一路說一路笑，回家吃現成飯，而母親得趕緊奔家，挑水、做飯、洗衣服，有空再去料理家前屋后的自留地。現在家家戶戶不出門就能飯菜上桌，過去農村做飯沒這么便當，就說中午插頓菜飯吧：菜要從地里現拔現摘，充飯糊的豆糧要現淘現磨，中飯要吃得抗餓一點，也不能光喝稀的，那好，還得備一些山芋、山芋干什么的，然后和青菜一起用籃子拎著，到200米開外的汪塘淘洗。很多時候，母親會順便挑一擔水來家，到家添水做飯。過去燒草緊張，特殊情況下才舍得燒樹枝、棒瓤等硬柴，平時多是用秸稈、樹葉一類軟草。軟草不咬火，雖然風箱拉得“呱嘚、呱嘚”響，等一大鍋飯做好，一家人圍到桌邊，至少也要一個多小時，再等吃過刷過、豬喂過生產隊上工的鐘聲已經敲響了。這時，母親得趕緊一邊準備上工，一邊催我們上學，未到學齡的弟妹只能鎖在家院里。

晚上回家忙晚飯依舊如此，只不過沒有做午飯那么緊張。我們家吃晚飯比左鄰右舍遲，經常是點燈吃飯，天黑喂豬。等到姊妹都吃飽喝足、鍋碗洗刷停當了，母親和姐姐們端燈的端燈、鎖門的鎖門、提水瓶的提水瓶，然后一起進堂屋準備休息，已是一二更天了。如果是冬天，還要利用灶膛余熱用煨罐溫一罐熱水，在當間由母親從大到小為我們一個一個洗臉洗手，一邊洗一邊還會說：“洗臉洗到耳朵邊，掃地掃到墻根前。”這樣，一罐水可以洗一家人。洗過臉再由母親依次為每人搽點雪花膏防皴，然后我們才各就各位上床睡覺。現代人提倡低碳生活，其實我們家過去就已經低碳吶。

我們睡下了，母親便開始了她的又一項工作。先是端著燈檢查一下門關好沒有？孩子的被褥蓋好沒有？白天用過的東西放好沒有？都沒有問題了，便回到東間房從箱頂取出針線匾，坐在煤油燈下縫縫補補，夜夜青燈，天天如此。我們有時一覺醒來，發現母親房間的油燈還在閃著溫暖的光亮，剪刀裁衣發出悅耳的聲響，就忍不住地問：“媽，怎么還沒睡啊？”母親總是輕聲地說：“你們睡吧，媽媽不困。”人不是鐵打的，母親成天忙到晚能不累不困嗎？實在熬不過去了母親只好熄燈休息。剛進入睡眠狀態，這個在睡夢中受到驚嚇了，母親本能地就要叫著他名字，告訴他“別怕，媽媽在這里”；那個要小便了，母親立刻點亮油燈，提醒他“小心一點，別摔著”……

那時候小，不知道什么叫苦，也不知道母親是怎么熬過來的；稍大一點，我便也加入了做家務的行列，初步嘗到了吃苦的滋味。

最苦莫過于“打突擊”，如生產隊分草、分山芋。我們家因為人多分得多，分得多固然是件好事，但要把它運到家才是你的。那玉米稈一分幾畝地，砍好捆好還要朝家抬，抬到家還要簇好碼好；山芋一分一大堆，一趟一趟朝家運，有時連餓帶累，頭暈眼花，腰酸膝軟，連一步都不想走，恨不能一屁股坐在地上，美美地睡上一覺。母親看在眼里，疼在心里，安慰我說：“累了就歇歇。”可是歇過事情不還得做么？難道母親她們就不知道累么？想到這里，我只能咬牙堅持再堅持。好在那時年紀小，體力恢復快。

丫山芋干、磨山芋粉也多是“打突擊”。母親常常會選擇月亮地帶領大家在院子里丫山芋干。大人刨山芋片，小一些的用刀丫成山芋干，再小的負責往山芋繩上掛。開始大家都很精神，七手八腳，七嘴八舌，邊干邊講故事或唱歌，什么《跑馬溜溜的山上》啊，《北京有個金太陽》啊，《下定決心》啊，不管音準不準會一點就行，唱不對大家一起糾正，總之母親會把現場氣氛搞得熱熱鬧鬧。但月起月落，到半夜小姊妹就撐不住了，一個個哈氣連天，兩個眼皮不停打架，有的干脆就歪倒山芋攤旁邊打盹，這時母親會一個個吩咐他們回屋睡覺。就像淘汰賽，最后拿冠軍的總是母親。

記得有一年冬天，生產隊離莊子最遠的一塊地起山芋，隊長頭腦發熱說要帶晚分，帶晚分就意味著各家各戶要連夜運回家。一時間，全莊一二百口全部出動，路上、地里全是人，推的推、拉的拉、挑的挑、抬的抬，來來往往，絡繹不絕。時間不長，勞力多的人家三合兩勝便運完了，而我們家還在“螞蟻搬家”，好心的莊鄰要過來幫忙，母親硬是沒有同意。因為要人家幫忙就虧了人家的情。這時母親還會不失時機地教育我們要“自力更生”，“靠天靠地不如靠自己”。就這樣我負責將山芋裝筐，母親她們分兩組往家抬，也說不清我裝了多少筐，她們抬了多少趟。我只記得到后來，忽然發現，偌大的一塊山芋地里，只有我和一攤大山芋。當時，我也就是十三四歲，在遠離村莊的荒野，在月黑風高的夜晚，一想到聊齋故事，之前的疲勞頓時消失得無影無蹤，取而代之的是無邊的恐懼，渾身暴雞皮疙瘩。每次看到母親她們由遠而近的身影，說不出有多高興，但隨著她們彎腰系筐，抬著山芋深一腳淺一腳地走遠以后，恐懼再次襲來。那夜那情景，已經深深地烙在我的腦海里。孤獨與無奈讓我懂得了自立與堅強。

當然，勞動也并不都是辛苦的。我那時經常干一些抬水、拾糞、割草、捕魚、編簍筐的活兒。大集體時候勞動自由度大，不像現在工廠化、流水線，上班連上廁所都要拿牌子，那時可以邊干邊玩。現在要問青年人，勞動工具是干什么的，大家會異口同聲地回答是用來勞動的，如果是我們那會兒人回答，會自傲地說，是用來勞動和娛樂的。譬如拾糞時伙伴們會在一起砍糞勺、趕小牛；割草時伙伴們常玩撂鐮刀的游戲……就地取材，因地制宜，苦在其中，樂在其中。

其實母親并不心疼我們吃苦，她堅信吃多大苦就能享多大福。母親最擔心的是我們的安全。

平時和伙伴們在一起，勞動也好，玩也好，免不了要出現狀況，打架磨牙、頭破血流也時有發生，為此，母親淘了不少氣，傷了不少神。打個不恰當的比方，母親就像消防隊員，隨時隨地準備奔赴現場“滅火”。如果怪我們，她會先處罰我們，再帶著我們到人家去賠不是；如果不怪我們，母親也會教育一通，最后來一句“忍事饒人不為癡”。

最讓母親擔心的是“水火無情”。平時只要聽說哪家小孩溺水了，回家總是大講特講，并說水里有水鬼，會變成各種各樣東西，專門引誘小孩。但母親說歸說，我是不相信的。

有一年夏天，中午天氣非常炎熱，我和幾個同學放學沒有回家，而是到一個大汪塘看人洗澡。汪塘四周長滿了蘆柴和播箕柳，一點蔭涼都沒有。上面太陽在趕，水面伙伴在喊，擋不住的誘惑，于是我下定決心，衣服一脫，一個猛子扎了下去。正玩得起勁，不知哪個喊著我的小名字說：“你媽喊你了。”我定神一聽，果然是母親的聲音，盡管當時汪塘一片嘈雜聲，母親的聲音很遠很小，但我能從中聽出母親此刻怒火與焦急不安。我急忙上岸穿衣，迅速逃離現場，到家還是被母親用柳條打了一頓。母親有句口頭禪，“不要說我有八個小孩，就是一個饅頭也要蒸熟吃”——母親為了處罰一人，教育一家，在原則問題上是絕不手軟的。

事后我才知道，當時母親正在燒火做飯，聽五妹說我去了汪塘，連午飯也顧不上做了，急急忙忙去找我。

我常常因為自己的過失惹母親生氣而后悔，但我不知道母親是否會因為我的不爭而傷心。

再大一點的時候，我們逐漸懂得為母親分憂了。

母親小時候就非常渴望上學堂，但在“女子無才便是德”的封建思想影響下，一直沒能如愿。后來母親就把希望寄托在我們身上，巴望我們每個人都能好好讀書，將來做個有學問的人。我們很懂事，學習也很用功。平時只要誰考高分或受到老師表揚，就像在戰場上打了勝仗，趕緊跑回家向母親報喜，母親總會搟點面條、拌點面疙瘩什么的作為犒賞，并會在吃飯的時候夸幾句。誰受到母親夸獎都會很有面子。我們大姊妹還謙虛點，五妹也就是喜形于色，弟弟若是被表揚了那就會神氣十足，擺不下來；誰要是考砸了或者吃了老師批評心里就會很難過，深怕母親知道不高興。

除了讀書，我們還會力所能及地為母親干些家務活，排憂解難。

我從十四五歲開始，每年寒暑假不是給瓦匠做小工，就是給蠶繭站炕蠶繭，七七八八也能掙不少錢補貼家用。尤其是炕蠶繭，一天一夜三塊錢，一個月就是九十塊，相當于當時父親兩個多月的工資。當然那錢也不是好掙的，必須能夠吃苦熬夜喂蚊子，就像我當時學的課本里《包身工》一樣的辛苦。

三姐大我一歲，每天早晨小廣播一響，天剛麻花亮，她就得起床燒早飯。尤其冬天，一個人鍋上一把鍋下一把，時常是早飯燒好了自己來不及吃，餓著肚子上學。

大姐本來成績很好，是考大學的料。1977年恢復高考，為了一舉成功，她選擇了考中專。考上以后，她省吃儉用，助學金加獎學金每學期總能節余一點為小姊妹買些衣服什么的。

“文革”期間，經常搞政治運動。莊上有兩個“四類分子”，年輕人為了出風頭，經常找邪茬批斗，母親自己不參加，也不讓我們參加。隊長放話，說母親思想落后，很危險。母親根本不在乎，她說：我一個婦道人家，帶一趟小孩連飯都忙不到嘴，哪有時間顧得上什么政治？其實母親是看不慣那些不辨是非、欺壓善良的人。后來兩個所謂“四類分子”，一個被斗死了，一個被落實政策現在拿兩千多塊一月吶。

大集體時有句口頭禪：“生產隊是大草堆，哪不扯哪吃虧”。一些好討小便宜的人經常沾公家的便宜，放工了能走地里偷偷掰個棒子，打場時能偷偷裝袋小麥……母親對這些是瞧不起的，她常給我們講“人要走正道，不義之財發不了家。”

就這樣，我們在母親的庇護下，在鄉下生活了近20年。

1978年分田到戶，父親考慮到家庭的實際情況，將全家戶口遷出老家。1980年，父親又把老家的房子和一園樹賣掉，在一個小鎮上蓋了幾間瓦房，將我們全家從鄉下接到街上居住。趕上改革開放政策好，父親向親友七借八挪又蓋了幾間小瓦房，利用臨街優勢開起了商店和旅館，以此維持一家人的生計。

當時我已考上了南京一所中專學校，每次回去看到父母在張羅、妹妹們在看書或做家務，心里總會蕩漾出一種家的幸福和溫暖。八妹會像小時候一樣，給我講一段時間以來家里發生的事情，匯報一下自己學習情況，再唱兩首流行歌曲。倔強的七妹會用她特有的方式歡迎我。母親會特意做兩樣好菜不停地派我吃。父親會在一種適當的時間把我叫過去詢問一些生活、學習情況。如果逢年過節姐姐們也回去，一大家子在一起非常熱鬧，非常溫馨，非常快樂，那種對家的依戀不是一般家庭成員能夠體會得到的。

但這種幸福時光并沒有持續多久，樹大分枝，姊妹大了總是要成家立業。以后幾年我們家接連二三經歷了許多層事，大姐、二姐、三姐一個接一個分配、找工作、出嫁；父親又一次負債建房；全家“農轉非”，借資買戶口，全都要不斷地往外掏錢；母親心里成天背著經濟包袱。

過去母親帶著我們在鄉下生活計劃性很強，她常說：“吃不窮，穿不窮，沒有計劃肯定窮。”就是再艱苦的歲月，母親總是計劃得很周全（其實無非是省吃儉用，細水長流）。人家缺吃少穿的時候，我們家仍可吃陳糧燒陳草，并還可以接濟莊子上的窮人……那時候母親說了算。此時的母親已經失去了家庭的主導地位，很多事情是她做不了主又必須面對的，因而母親依然要為過日子操心，時常抱怨父親“計劃不打計劃來”。有時還會因為父親“大手大腳花錢”而賭氣。

父親經常開導母親，“錢是苦出來，不是省出來的。”有一次母親實在忍不下去了，便開始“反擊”：那好，我跟你結婚幾十年了，從沒有出過遠門，現在我想通了，我想出去旅游。父親一聽高興地說：好啊，我給你一千塊錢，隨你去哪旅游，順便買身新衣服。母親錢是拿了，但始終舍不得花，最后還是貼補了家用。

我理解母親，也一直在為減輕家庭負擔做貢獻。未成家之前我的工資結余幾乎全部拿回家還債，等到我結婚的時候家里債還沒還清。母親又犯愁了，結婚是人生一件大事，作為家里的頭郎大子，平時對家里貢獻最大，怎么說也應該花一筆，可這錢又從哪里來呢？記得當時父親把我叫到房間，故著輕松地跟我說：“我和銀行王主任說好了，借兩千塊錢給你結婚，你看不夠我再想其它辦法。”當時我心里有一種說不出的難過，望著雙鬢花白的父親，想到一籌莫展的母親，知道家里的難處，我只好硬著頭皮說：“不用，對象那頭已經都準備了。”我低著頭沒有看父親，我知道他老人家心里也一定不是滋味。

接下來幾年，弟弟和三個妹妹考學校、找工作、成家立業又是接二連三。所不同的是我和三個姐姐都有了自己的小家庭和事業，平時很少回家，無論是經濟上還是精力上已經不可能像過去那樣幫襯家里。這些事多數是父母親在操心。

就這樣母親把我們一個個都拉扯成人了，自己也加速走向了衰老。

1995年冬，就在最小一個妹妹出嫁以后，父親完成了他最后一層使命，心臟病突發，過早地離開了我們。父親的離去對我們對母親無疑是沉重地打擊。為了離開那傷心之地，母親做主賣掉了街上的一片房子，跟我們一起來到縣城生活。

起初是住在我弟弟家，三年以后又到我家生活，時間不長又先后到我三個妹妹家過了一陣子，她總是感到不習慣，執意要自己買房子搬出去單獨過。

我們分析主要有兩個原因：一是母親過去大家大口生活慣了，經常和兒女們見面，現在住在誰家其他姊妹都不可能像回家一樣常來常往，客觀上給母親造成“寄人籬下”的感覺；二是母親一生節儉慣了，看到我們用水用電“鋪張”、剩菜剩飯倒掉“浪費”，管又管不住，想躲到半邊，眼不見心不煩。

拗不過，我們姊妹便在靠近醫院且交通便利的地方為母親買了一大間門面，稍加改造便成了不錯的老年公寓。從此母親每天趕趕教會、看看《圣經》，打發時光。我們也會定期抽空去看看她，陪她說說話，逢年過節接她過來一起過。但一個人生活畢竟不調和，好多事能省則省，得將就就將就，飯菜這頓吃不完下頓接著吃。開水舍不得用，一瓶水要用兩三天。空調、電視機更是擺設。更讓人擔心的是母親的頭腦好像出了問題，有老年癡呆征兆。為防止母親有什么閃失，我們姊妹在一起合計，由三姐、二姐輪流搬過來住，陪護在母親身邊，因為她們業已退休。

“母親一百歲，長憂八十兒”。這句話一點不假。母親成天不是關心這個就是牽掛那個，經常性地讓三姐或者二姐打電話詢問情況，這邊問過馬上忘了又要問。有些事大家怕她煩神會瞞著她或者編假話騙她，只要被發現母親總是會數落一番。而且由于年紀上升，母親心里裝不下事，哪怕是一點小事，看不慣就會重三疊四反復說，有時還會像孩子一樣發很大的脾氣。二姐三姐天天和母親在一起，母親發現不順眼的地方就多，“管教”她們也多，她們也就少不了多受些委屈。受多大的委屈她們也能理解，畢竟是自己的母親，畢竟母親老了脾氣不好。但讓她們不能接受的是，每次母親一發脾氣還會趕她們走，堅持自己過。可是母親連路都走不穩，做兒女的又怎么可能讓老人家自己過呢？因此，每到這個時候，姊妹們都會聚到母親那里，百般勸說，軟磨硬泡，逗她老人家高興。

細想起來，母親發脾氣很多時候責任在兒女。有一次我帶剛滿周歲的孫子去看她，母親格外高興，又是拿東西給他玩又是找東西給他吃，因為不適宜都被我擋回去了。母親生氣了：“這也不能那也不能，你們小時候也沒有那么多的講究，今天我做一回主。”說著又從抽屜內找出一盒鳳梨酥，取出兩塊放到碗里用開水沖泡，還說，這是他大姑上次從北京才帶回來的，過去皇帝都吃這個。趁母親去倒水的時候，我看了一下包裝盒，小孫子還是不適宜吃。這時母親已經把鳳梨酥和成了漿糊。我告訴母親還是不能吃，這回母親真的生氣了，嘆息說：“人老了，拿不住勁了，還是自己吃啦！”這個“啦”字音說得又短又重，然后母親一口一口把它吃掉。我的心像被針刺一樣痛，因為母親當時血糖比較高。后來幾天我一直在恨自己，當時為什么不能給孫子吃一口，哪怕是做做樣子，或者我自己把它吃掉算了，那畢竟是母親的一片愛心啊！

最近一次，我帶母親到她家旁的河邊散步，母親告訴我：“河水臟，一個水鬼要管九個碼頭，沒有事一個人不要到這里來。”聽了母親話，我隨口答應下來，心頭一陣酸楚。

著名詩人趙愷曾寫過一首詩：“孩子步履蹣跚的時候，母親扶著孩子走；母親步履蹣跚的時候，孩子扶著母親走。”

過去，在那么艱苦的年代，母親一個人帶著我們姊妹八個一路走來，沒讓我們受到半點傷害，供我們上學，教我們做人，給了我們幸福美滿的家。現在，我們每個人都有了成就，過上了美滿的生活，卻不能讓一個年邁的慈母天天開心，我們做的不夠啊！

“尊前慈母在，浪子不覺寒”。媽媽，就讓我們攙著您一起走吧！