戲比天大

本刊編輯部

從義演捐獻飛機到投身扶危濟困的公益事業，再到籌資設立“香玉杯”獎掖豫劇后人，她愛國愛民的高尚情懷和演戲先做好人的藝德，她“戲比天大”的藝術人生，永遠感動著喜愛她的億萬戲迷，她就是被譽為“人民藝術家”的常香玉大師。

如今，大師一去近十年，但她遍布大江南北的弟子們仍在懷念當年蒙受的師恩，懷念當年她的赤子情懷。

荊樺：愛國愛民赤子情

從1951年7月開始，到2004年6月1日常香玉同志逝世，我在她身邊工作了半個多世紀。我親身見證了一位為黨分憂、為國解難、為民奉獻的優秀共產黨員，親眼看到了一位深受廣大人民群眾喜愛的德藝雙馨的藝術家。可以說，在新中國前進的每一個重要歷史時期，在祖國發生的每個重大事件面前，常香玉總是義無反顧，挺身而出。在1951年的抗美援朝戰爭時期，28歲的常香玉捐獻了一架飛機，但是，捐獻飛機背后的故事很多人不一定了解。

當時，一架戰斗機的價格是舊幣15億元。這個價格，對于常香玉和一個小小的民營劇社來說，是個天文數字。因為她并不富裕，沒有多少財產。為了捐獻，常香玉賣掉了自己的卡車，賣掉了所有的金銀首飾，拿出了多年的積蓄，把這些錢作為捐獻義演的基金。

1951年8月3日，香玉劇社全體演職員踏上了捐獻義演的征程。大家迎酷暑，冒嚴寒，馬不停蹄地東進，北上，南下，幾乎天天都在趕，天天都在演。常香玉和大家一樣吃“大伙”，一樣睡地鋪，半年中，她沒有買過一件新衣，沒有添過一雙新鞋，哪怕是能省下一分錢也要用到捐獻上。她每場都要出演，都唱主角。這中間，無論遇到多大的困難，她都堅強地挺了過來。

常香玉的義舉，受到了各地黨政軍領導的大力支持，得到了廣大群眾的熱烈響應。這不僅僅是一次義演，更是人民群眾愛國熱情的大展示！我們的每場演出，都是滿員。當時，一張戲票的價格是2萬元，但不少觀眾非要用3萬元、5萬元甚至10萬元買一張戲票。售票員不同意，他們就把錢硬塞進窗口。

在鄭州，一位60多歲的老大娘挎著一籃雞蛋找到劇團，緊緊拉著常香玉的手說：“閨女，俺家是北鄉的，離這30多里，聽說恁（你）要捐獻飛機，俺想來看看戲，也想見見你，這是俺的一點心意，你得收下。你愛國，大娘也愛你呀！”

在半年時間里，常香玉和她的香玉劇社，行程萬余里，演出了180場。到1952年初，她的宏愿終于實現了，義演收入不僅達到了15億元，還多出來2千7百萬元，常香玉把這筆巨款一分不剩地全部匯給了中國人民抗美援朝總會。

1953年2月，30歲的常香玉帶著祖國人民對志愿軍的深切關懷，率領香玉劇社赴朝鮮慰問。在那段日子里，敵機經常會呼嘯而來，炮彈有時就在舞臺附近爆炸，我們的慰問演出常常與敵機的轟炸相伴。有一次，在一個戰地醫院演出，敵機突然襲擊，炸彈一個接一個，整個醫院幾乎瞬間被炸成平地。豫劇隊里17歲的女演員趙玉環，就犧牲在敵人的這次空襲中。

高玉秋：戲比天大

我是個孤兒，很小的時候，父母就餓死在逃荒的路上。我7歲那年，是恩師常香玉滿懷悲憫之心，收下了我這個苦命的孩子，給了我第二次生命，并把我引進了藝術之門。從1948年加入香玉劇社，我跟隨老師整整56年。在這漫長的歲月里，我親眼目睹了常老師用汗、用心、用血為豫劇事業而奮斗的一生。

常老師生前曾說過這樣一段話：“對于一個農民，什么最大，種好地最大，地比天大；對于一個演員，什么最大，唱好戲最大，戲比天大！”她還有一句話，叫做“藝無止境”。演戲就好比登山，登上眼前這座高峰，還有更高的山峰在向你招手！

因為戲，常老師一輩子苛求自己。1947年，在一次演出中她忘了一句臺詞，這在演員來說是件很平常的事。可散場以后，她放聲大哭，對丈夫陳憲章說：“真羞死人了，那一會兒我真想找個地縫鉆進去。我對不起觀眾，他們用血汗錢買票來看戲，我卻糊弄了他們。今天我對天發誓，要是再犯這樣的錯，就叫我死！”以后的幾十年中，常老師就這樣嚴格地要求自己。

她9歲學藝，10歲登臺，13歲當主演，從藝70多年來，創作演出的劇目上百部，演出足跡遍布大江南北、長城內外，而且走出國門，使豫劇從一個地方小戲成為我國重要的地方戲劇種。她創立了博大精深的常派藝術，她的代表作《紅娘》《花木蘭》《白蛇傳》《大祭樁》《五世請纓》等被全國30多個劇種移植，200多個專業豫劇團和無數的業余劇團學習演出，劇中的許多唱段迷倒了億萬觀眾……在老百姓中，流傳著這樣的話：“看了常香玉的戲，叫你一輩子不生氣。”常派藝術為什么會有這么大的魅力、這么長久的生命力？十個字——戲跟時代走，藝隨精神長。

常老師一輩子真是和戲摽上了勁兒！小時候學戲，父親恨她吐字不清，嘴皮子不用勁，竟然將她的嘴摳出了血。她含著血、流著淚，一字字，一句句，反復苦練，終于練出了吐字“重而不死，輕而不飄”的硬功夫！即使是“文革”期間挨批斗，被禁止演出，常老師對藝術的追求也沒有停止過。夏天，30多度的高溫，她把門窗關得嚴嚴實實，糊上報紙，用被子蒙住頭，練起了唱腔。女兒勸她：“媽，您還不死心吶！”她說：“孩子，我總會有再唱的那一天！“文革”期間，常老師被禁演了八年。可是，“四人幫”剛一倒臺，她的一曲《大快人心事》就唱得全國人民熱血沸騰。十年艱辛不尋常，這是她在困境中磨礪的結果呀！

剛開始演現代戲的時候，常老師感覺沒有演古裝戲順手，她苦惱過，產生過再也不演現代戲的念頭。后來經過激烈的思想斗爭，她改變了看法：“‘戲比天大，現代戲也是戲啊！它是為社會主義服務的，我不能不演，只要下功夫，我一定能演好！”

經過不懈的努力，已是中年的常老師，終于突破了演現代戲這道難關！她演出的《朝陽溝》《人歡馬叫》《紅燈記》《柳河灣》等都得到了觀眾的喜愛和認可。常老師勇于面對困難、不恥下問的大家風范，是“戲比天大”的精神在她身上的生動體現。

汪荃珍：師恩難忘

我叫汪荃珍，是常老師的弟子。在我的人生道路上，恩師給過我很多很多的關心、教導和幫助，但我在工作上的一次草率決定，曾經深深地傷過老師的心。endprint

那是1993年春天，由于演出市場很不景氣，表演團體面臨重重困難，不少人都在尋求自己的出路，我也做出了調動工作的選擇。我怕老師怪我，沒敢把這個行動告訴她。然而，讓我沒有想到的是，她一次次地給我打電話，一次次地勸我歸隊，并囑咐我不要放棄練功。事后我才知道，在努力做我的思想工作的同時，她還去過宣傳部，找過文化廳，甚至還讓我的家人朋友做我的工作。

當我在她的反復勸說鼓勵下，重新回到戲曲舞臺并捧回中國藝術節大獎和中國戲劇梅花獎的時候，我才從她那滿臉皺紋溢出來的笑意里找到了答案。戲是她老人家的命啊！她把所有弟子都看成了自己生命中不可分割的一部分，常香玉的弟子，怎么能離開戲呢！面對獎杯，我流淚了，那淚水里既有獲得榮譽時的高興，又有對恩師的感激，更有說不出的愧疚。

作為常老師的弟子，我們每一點進步無不浸透著老師的心血。有一次我們排練傳統劇目《大祭樁》，師姐虎美玲扮演劇中的黃桂英，戲里有一個跪步動作，由于舞臺年久失修，坑洼不平，師姐一趟跪步下來，膝蓋磨出了血，她疼痛難忍，只好中止了排練。就在這個時候，年逾花甲的常老師一聲不響跪在了地上，對我們說：“看著我！”話音剛落，她就用那患有嚴重關節炎的雙膝在粗糙的地板上快速地搓動起來。望著老師年邁的身軀，我的視線一下子模糊起來。師姐哭了，在場的人都哭了，大家齊刷刷地跪了下去，一雙雙膝蓋在舞臺上流暢地搓動著，搓動著，搓出了濃濃的師生情，搓出了美妙動人的旋律。排練結束后，望著地板上的片片血痕，老師心疼地對我們說：“功夫是在苦水里泡出來的，不吃苦咋能演好戲呢……”

為了培養藝術新秀，老師提出設立“香玉杯”藝術獎。這一想法得到了河南省委、省政府的批準和全省戲劇界的熱烈歡迎。但是，設立“香玉杯”藝術獎需要一大筆資金，為了籌集這筆錢，年近七十的常老師親自率團到工廠、農村、礦山、軍營演出，經常是每天演3到4場戲。

有一次在外地演出，老師正在房間里給我們說戲，一位七十多歲的老人闖了進來，沖著常老師說：“你就是常香玉吧，我年輕時經常看你演的戲，今天可又見著你啦，可惜今天我沒有買著票，真想再聽聽你唱啊。”常老師熱情地讓老人坐下，給她倒上一杯水，親切地說：“沒關系，我現在就給你唱。”說著，就演唱起來。老人激動得不知說啥才好，臨走，她拉著常老師的手說：“大妹子，今天聽了你的戲，我就是死了也值啦！”老師一直把老人送到門外，還對老人講：“啥時候您想聽戲，只管來找我。”

范軍：向老師學演戲，學做人

我叫范軍，是個相聲演員，是常香玉老師收的年齡最小、入門最晚的弟子。在我的相聲作品中，那些模仿豫劇唱腔的段子，尤其是模仿常香玉老師的段子，最受觀眾歡迎。這是因為我從小就是個常派迷，愛聽常老師的戲，愛模仿常老師的唱腔。

后來，我斗膽通過朋友向常老師轉達了想拜她老人家為師的愿望，沒想到常老師竟然答應了。一接到常老師讓我去見她的電話，我激動得簡直沒法形容。一路上我都在想，要搞一個空前隆重的拜師儀式，花籃訂多少，酒席擺幾桌，好好排場排場。誰知道常老師聽我把這想法一說，老半天沒吭聲，想了好一會兒，說：“軍兒，現在國家有困難，有恁多下崗職工，咱不花這個錢。要搞儀式，也不要恁張揚，叫你的師姐們幫幫忙，咱給下崗工人們搞一場義演，不也怪好！你說哩？”結果，我的拜師儀式就在一場為下崗工人的義演中間進行了。

那場演出非常成功，老師在舞臺上對大家說：“我們要為國家分憂，要為下崗工人做點事情，所以，我帶著我的兒子、女兒、徒弟都來了。今天，我還要收一個說相聲的男娃做徒弟。大家一定覺著奇怪，我常香玉咋會收一個說相聲的徒弟？大家想想，能在相聲里學唱咱豫劇，這不是宣揚咱豫劇嗎？再一個，這孩子靈著哩，我看過他的相聲，聽過他學的唱，他不光學我常香玉學得像，豫劇各大流派學得都很像。這孩子要是認認真真地演戲，老老實實做人，他就一定能成為德藝雙馨的、人民喜愛的好演員。”這就是我的拜師儀式，那一天是我最幸福的一天，我這個拜師儀式也是最有意義的拜師儀式。

老師很慈祥，很和藹，我見了她就像見了媽媽，同時老師又是個非常嚴謹的人。凡是我去學戲的日子，老師每次都是提前20分鐘把一切準備好等著我。一次，正是三伏天，天熱得很，老師仍然穿得特別整齊地坐在那里，連領口的風紀扣都系著，我看著不忍心，就說：“老師，您這么大歲數了，天這么熱，您穿得隨便一點不好嗎？”老師笑笑說：“軍兒啊，這人啊，要學會常約束自個兒一點好。人呀，最大的敵人就是自個兒。咱是在說戲呀，我這樣穿戴不光是對你尊重，也是對戲尊重。”

老師胸懷寬，度量大，沒有門戶之見，這一點人人都知道，但有個小事知道的人肯定不多。那是一次在去西安的火車上。當時有旅客認出了老師，就嚷嚷起來，想聽老師唱。老師說：“你們知道不知道，咱前面就要停車的是啥地方？是洛陽。洛陽有個馬金鳳，你們知不知道？這馬金鳳唱哩也是好著哩，比我唱哩還好，現在我就學幾句馬金鳳唱哩《穆桂英掛帥》，大家說好不好？”說著老師就真的唱了起來，“轅門外三聲炮如同雷震”還真是原汁原味的馬派唱腔。

老師和善、寬容，平日說話柔聲細語，但老師的剛強和忍受痛苦的能力簡直令人難以想象。2003年12月23日，老師抱病前往北京建筑工地參加慰問河南民工的公益演出。那時候癌細胞早已擴散到她全身，整個腹腔內差不多都已經糜爛，每天便血十多次，而且每時每刻都疼痛難忍。就是在這種情況下，她出場了，盡管極度虛弱，卻依然高亢激越地演唱，可是誰會知道，她在忍受著怎樣的疼痛啊。

演出結束了，民工們涌上臺去，都想和老師握握手，更想和老師合影留念。看著一個個民工殷切的樣子，她沒有拒絕，依然是那樣慈祥地微笑著，這個照完那個照，沒完沒了。后來她是實在堅持不住了，對我小聲說：“軍兒，不中啦，我頂不住了，我褲子都全濕了，得趕快把我弄回去。”我們這才抹著淚大聲呼喊著讓大家讓讓，快讓讓，把老師又送回了醫院。回到醫院一看，老師里邊穿的毛褲已經濕透了，那全是鮮紅鮮紅的血呀。

我說的這些都是平凡小事，可正是這些平凡小事，讓我看到了高山的巍峨雄偉，看到了大海的遼闊深邃。這就是我的老師——人民藝術家常香玉。endprint