重讀《宋書·劉穆之傳》

朱永嘉

我在各種隔離室蹲了六年以后，一九八二年被關進提籃橋監獄，身體沒有自由，心靈還是可以有自由馳騁之天地的，監獄與隔離室不同，可以冷眼觀察那里群體的世界，只要你不在心理上虐待自己，那里的事也是很有趣的，現在先不說這些事。

我心想這下子可好了，可以跳出是非之界，還可以靜下心來讀書了。記得一九七五年時，毛澤東二次重讀《晉書》，于是我在獄中重讀《晉書》與《宋書》，在讀書過程中又圈又批，做了不少讀書札記，今日又隨手翻檢這些札記，仍感有趣。如果細讀《宋書·劉穆之傳》，可以把晉、宋之間的許多事串起來。記得毛澤東三次要我們寫作組為他注釋印行《劉牢之傳》，劉牢之是一個反復無常的人，有一句名言：“一人而三反，豈得立也。”最早是在一九七二年末，合印《謝安傳》、《謝玄傳》、《桓伊傳》、《劉牢之傳》這四篇傳記時，劉牢之這個人所指是船還沒有沉，老鼠先搬家的陳伯達，講的是為人不能反復無常。我們知道，北府兵是劉牢之帶出來的，這支部隊在淝水之戰中是立有大功的，劉牢之上吊自殺以后，這支部隊哪里去了？他們并沒有失蹤，實際上在晉宋交替之際，這支部隊還起了關鍵的作用。以宋代晉的是劉裕，他是劉牢之北府兵的參軍，能征善戰。與劉裕一起策劃打敗桓玄的，是何無忌，而他是劉牢之的外甥。還有一個人是劉毅，此人《晉書》有傳，是他們在一起商量起兵反對在東晉末掌握實權并圖謀篡權的桓玄。關于劉毅，史傳稱其“少有大志，不脩家人產業”，我在《晉書·劉毅傳》的天頭上批了一句話說：“劉裕與劉毅做了劉牢之想做而沒有做成的事。”劉牢之的敗是敗在行事無信上，而不是敗在反對桓玄篡權這一點上，那時桓玄篡權的陰謀暴露還不充分。桓玄聽到他們起兵以后，他說：“劉裕勇冠三軍，當今無敵。劉毅家無擔石之儲，樗蒲一石百萬。何無忌，劉牢之甥，酷似其舅。共舉大事，何謂無成！”他們起兵的軍事實力，便是劉牢之留下來的北府兵。軍隊有一個習俗，那即是袍澤關系勝于朝廷的指令。劉毅這個人好賭，勇而無謀，為事往往不顧后果，他與劉裕之間因瑣事而鬧翻了，為劉裕所滅。劉毅與劉牢之一樣是上吊死的，故共患難易，共富貴難。劉裕所以能取得勝利，有一件事值得注意。《宋書·武帝紀》講到劉裕家貧，“嘗負刁逵社錢三萬，經時無以還，逵執錄甚嚴”。可見劉裕早年還是窮苦出身。刁逵是刁協的孫子，事見《晉書·刁協傳》附，刁逵字伯道，弟兄三人，史稱：“兄弟子侄并不拘名行，以貨殖為務，有田萬頃，奴婢數千人，余資稱是。”在此上，我批文云：“東晉末期土地集中的情況相當嚴重，這數千奴婢當是田間的生產者。”刁逵兵敗，“為下人所執，斬于石頭，子侄無少長皆死”。批云：“苛虐下人者，一旦失勢，必然眾人皆欺之。”其本傳末云：“刁氏遂滅。刁氏素殷富，奴客縱橫，固吝山澤，為京口之蠹。裕散其資蓄，令百姓稱力而取之，彌日不盡。時天下饑弊，編戶賴之以濟焉。”我在《宋書·武帝紀》載劉裕欠刁逵社錢之事上，引了刁逵傳上述之事后說：“這也是一種打富豪濟貧弱的運動，劉裕靠鎮壓孫恩、盧循起義起家的，但孫恩沒有做而應該做的事，劉裕做了。劉裕所以能取得政權，穩定一個時期，桓玄取得政權沒有做而垮掉，劉裕做到了。這與一個人早年有沒有經歷過艱難的底層生活息息相關，只有早年經歷過勞其筋骨、苦其心志的磨難，才能大器晚成，如果經不住這樣的考驗而沉淪下去，那可是活該。”這個話，現在想來，還是對的，在苦難面前，不自我沉淪，而是奮發向上，借苦難磨煉自己的意志，這個人在未來就有希望，熬得過眼前的苦難，便前途無量。

劉穆之是何無忌推薦給劉裕的，這個人在政治上很有見地，劉裕的許多重大政策措施，都是他議定的。劉裕到了京師以后，《劉穆之傳》稱：“高祖始至，諸大處分，皆倉卒立定，并穆之所建也。”“時晉綱寬弛，威禁不行，盛族豪右，負勢陵縱，小民窮蹙，自立無所。重以司馬元顯政令違舛，桓玄科條繁密。穆之斟酌時宜，隨方矯正，不盈旬日，風俗頓改。”綱紀寬弛以后，必然濟之以威禁嚴行，這大概也是事物發展的辯證關系。各人的生活習性不同，盡管是大家共謀起事的，各人出身不同，在權力的再分配和寬嚴轉折時，內部的矛盾也勢必上升。如諸葛長民，早年也是與劉裕一起定謀起事者之一，他生活的風格與劉裕不同。《晉書·諸葛長民傳》稱：“長民驕縱貪侈，不恤政事，多聚珍寶美色，營建第宅，不知紀極，所在殘虐，為百姓所苦。自以多行無禮，恒懼國憲。”身外多余的財物，實際上是累贅，富與貴可不是吉祥的征兆，至今許多人在這個問題上看不透，一旦行政風格變化時，如諸葛長民這樣的人當然就不適應了，劉裕在前方討伐劉毅，諸葛長民在京師主持工作，由于劉毅與他有相似的性格，且好豪賭，劉毅的敗亡，他難免就有兔死狐悲而自危的感覺了。《晉書·諸葛長民傳》復稱：

及劉毅被誅，長民謂所親曰：“昔年醢彭越，前年殺韓信，禍其至矣！”謀欲為亂，問劉穆之曰：“人間論者謂太尉與我不平，其故何也？”穆之曰：“相公西征，老母弱弟委之將軍，何謂不平！”長民弟黎民輕狡好利，固勸之曰：“黥彭異體而勢不偏全，劉毅之誅，亦諸葛氏之懼，可因裕未還以圖之。”長民猶豫未發，既而嘆曰：“貧賤常思富貴，富貴必履機危。今日欲為丹徒布衣，豈可得也！”

諸葛長民 “富貴必履機危” 這句話頗有哲理，當你感覺到危機想當布衣也難矣，還是過平常人的日子好，不用擔驚受怕。在當初劉裕帶兵出征劉毅時，讓諸葛長民留守京城，就懷疑諸葛長民或有疑心，所以留劉穆之以輔之，給劉穆之配備實力，有一個互相制衡的作用。而劉穆之這個人既是劉裕的謀士，又是他的耳目，史稱：

穆之外所聞見，莫不大小必白，雖復閭里言謔，途陌細事，皆一二以聞。高祖每得民間委密消息以示聰明，皆由穆之也。又愛好賓游，坐客恒滿，布耳目以為視聽，故朝野同異，穆之莫不必知。雖復親昵短長，皆陳奏無隱。人或譏之，穆之曰：“以公之明，將來會自聞達。我蒙公恩，義無隱諱，此張遼所以告關羽欲叛也。”

從這一段文字，可以知道劉穆之是靠為人耳目、告小狀而得寵信的。諸葛長民與他推心置腹講自己心里話，他怎么會為諸葛長民自身的利害設想呢？他當然會向前方的劉裕密報。對諸葛長民而言，是禍從口出。劉裕從前方返程時，就比較鬼了。《晉書·諸葛長民傳》稱：

裕深疑之，駱驛繼遣輜重兼行而下，前克至日，百司于道候之，輒差其期。既而輕舟徑進，潛入東府。明旦，長民聞之，驚而至門，裕伏壯士丁于幕中，引長民進語，素所未盡皆說焉。長民悅，自后拉而殺之，輿尸付廷尉。

如劉穆之這樣的人物只能是晉宋之際過渡性人物，當大家知道他的所作所為以后，誰還敢接近他，對他說一二句知心話呢？那么劉穆之被利用的價值也就到此為止了。劉裕要穩定大局還得靠世家大族王氏，王弘是王導的曾孫，王弘的作為與諸葛長民及劉毅這些人不同。王弘的父親叫王珣，《宋書·王弘傳》稱：

（王）珣頗好積聚，財物布在民間。珣薨，弘悉焚燒券書，一不收責。

這一點也不容易，他把父親放債在外的債券，一燒了之，那就得人心了。財富這個東西有聚必有散，聚而不知如何散，那就害子害孫了，富家子弟結局好的不多，王弘這一散是很聰明的一著，散也要散得巧妙。我當時在天頭上批了一句：“這也正是王弘與劉裕聯盟的基礎。”劉裕這個人出身貧賤，其持身能“清簡寡欲”，“嚴正有法度，未嘗視珠玉輿馬之飾，后庭無紈綺絲竹之音”。“財帛皆在外府，內無私藏。”他的孫子孝武帝劉駿，“壞上所居陰室，于其處起玉燭殿，與群臣觀之。床頭有土鄣，壁上掛葛燈籠、麻繩拂。侍中袁盛稱上儉素之德。孝武不答，獨曰：‘田舍公得此，以為過矣’”（《宋書·武帝紀》）。立國之主，都是苦難中過來的，大體都是如此，曹操便同樣力倡節儉，由此亦可知劉裕看重王弘的另一原因，是因為他能體恤民眾的疾苦，這一點是作為執政者必備的品德，沒有這一點又何以服眾呢？

晉安帝義熙十一年（四一五年）劉裕北伐，前鋒已平洛陽，那時王弘是身為太尉之劉裕的左長史，劉裕便派王弘銜命還京師，諷朝廷給劉裕賜九錫。這件事沒有經過劉穆之，他是留守而事先不知情，知道自己失寵了，在晉宋交替之際，“穆之愧懼，發病遂卒”。當時我在《宋書·王弘傳》的天頭上，批了一段話：

劉穆之是焦慮而死，重演了當年荀彧與曹操相處的悲劇結局，王弘代替了劉穆之的地位。一個人依附于另一個人，當這種關系動搖時，他就失去了生存的基礎，他靠打小報告為生，缺乏體恤百姓的品德，一旦失勢，沒有人會同情他的，這正是劉穆之可悲的地方。王弘地位的上升，還有另一重意義，他代表著南方王謝這些世族對劉裕的支持，這個條件是劉穆之所不能具備的。

從劉穆之一生行事看，雖然聰明能干，畢竟是靠告小狀得到劉裕的寵信，一旦形勢變化，利用的價值不高了，被主人拋棄也是很自然的事。劉穆之的孫子劉邕，還有一件有趣的事，《宋書·劉穆之傳》稱：

邕所至嗜食瘡痂，以為味似鰒魚。嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，瘡痂落床上，因取食之。靈休大驚。答曰：“性之所嗜。”靈休瘡痂未落者，悉褫取以飴邕。邕既去，靈休與何勖書曰：“劉邕向顧見啖，遂舉體流血。”南康國吏二百許人，不問有罪無罪，遞互與鞭，鞭瘡痂常以給膳。

劉邕的父親早死，劉穆之曾封為南康文宣公。南康郡，封后改為國，南康即今江西贛州。劉邕嗣爵以后，成為南康國主，故南康的官吏為其臣下，受其管轄。鰒魚，實際上是咸魚，又稱鮑魚，這不是海邊的美味，而是咸魚。《孔子家語》：“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭。”劉邕所嗜好大概就是這個味道，嗜痂之癖的成語就是由此而來。有的人嗜富貴如癖，如劉毅與諸葛長民，而劉穆之一生好給劉裕打小報告，也是一種嗜痂之癖的嗜好吧，從內心世界講也是貪圖富貴，一旦失寵，便焦慮而死，從這一點講，富與貴實在是為人的累贅。節日有閑，故錄此趣事以饗讀者。希望能對有此嗜好的朋友，是一個提醒，別到欲為布衣而不可得那一步，別因恐懼富貴的得而復失的焦慮傷了身子。在任何順境和困境的條件下，關鍵是你的心態，心態不能擺正，永遠會深陷苦惱之中。我能活到今天，就是心態還可以，要擺脫劉毅、諸葛長民、劉穆之那些人的心態，對世間事，喜怒由己，而不傷神，人就能快樂長壽。