“獅子要吞噬多少只夜鶯，才能學會歌唱”

王曉漁

“多一個人看奧威爾，就多了一分自由的保障。”這句印在中文版《一九八四》封面上的話，很好地說明了奧威爾的力量所在。讀過《一九八四》的人們，都會驚嘆于其中精確的預言，也會產生好奇：奧威爾為什么具有預言能力？

這個問題可能不止一個答案。雖然很多知識分子在一九五六年赫魯曉夫秘密報告之后才重新認識蘇聯，但在此之前，外界對蘇聯的現實情況并非全然無知。在中國，一九二五年徐志摩取道蘇聯去歐洲，在莫斯科短暫停留了三天后，感慨：“他們相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與那天堂的中間卻隔著一座海，一座血污海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。”（《歐游漫錄》）在歐洲，一九三六年紀德前往蘇聯，啟程之前他曾把那里視為即將實現烏托邦理想的地方，親臨實地之后，他意識到理想與現實存在分歧。（《從蘇聯歸來》）不過，徐志摩和紀德的觀點在當時屬于少數，即使在訪蘇的知識分子中，他們的觀點也不屬于多數。知識分子為了捍衛自己的觀念，常常不惜削足適履，不管現實如何都要努力把它裝進觀念的靴子。

在訪蘇見聞的最后，紀德對蘇聯依然抱有一些希望：“蘇聯剛剛對西班牙作的援助讓我們看到它仍能做到怎樣可喜的改進。”然而，正是蘇聯對西班牙的介入，讓奧威爾理解了何謂極權主義。一九三六年，西班牙內戰期間，奧威爾為了反對佛朗哥，參加馬克思主義統一工人黨（簡稱“馬統工黨”）屬下的民兵組織，但馬統工黨卻被視為托派，遭到清洗，奧威爾死里逃生。這讓他意識到，不僅要反對佛朗哥和法西斯主義，更要反思極權主義。奧威爾這樣說：“我在一九三六年以后寫的每一篇嚴肅的作品都是直接或間接地反對極權主義和擁護民主社會主義的。”（《我為什么要寫作》）

“奧威爾從來沒有受到過壓迫，他為什么能夠寫出壓迫？”美國記者艾瑪·拉金給出一種不同解釋，她認為，奧威爾的帝國警察生涯，使得他具有書寫壓迫的能力。艾瑪·拉金在亞洲出生和長大，后來在倫敦學習緬甸語，從二十世紀九十年代中期開始進入緬甸，寫下這本《在緬甸尋找喬治·奧威爾》。二十世紀二十年代，奧威爾在英國殖民地緬甸做過五年帝國警察，那時他二十歲上下，正處于思想生成的關鍵時期。后來，奧威爾寫出小說《緬甸歲月》，但是他在緬甸的經歷常常被忽略，畢竟這里沒有發生西班牙內戰那樣具有國際影響的重大事件。

讀到這本書之前，在我這里，緬甸僅僅是一個符號，是媒體上出現的新聞事件中的地名，是旅行社路線圖上的一個目的地，甚至它的封閉本身也似乎是一個觀賞點。我對緬甸的了解僅限于昂山素季、軍政府以及“二戰”期間深入緬甸的中國遠征軍。詩人穆旦、杜運燮和歷史學者黃仁宇都曾是遠征軍成員，寫過關于緬甸的詩文。

黃仁宇在回憶錄《黃河青山》中記下的一個細節讓人難忘，他在孟拱河谷看到一具日兵尸體，死者身邊有一張地圖和一本英日字典，兩件物品都濕了，放在矮樹叢中晾干。這時，黃仁宇沒有抒發對敵人的仇恨，卻發現自己與死者有許多共通點，“屬于同樣的年齡層，有類似的教育背景”。他這樣寫道：“種種事由之所以發生，是由于他出生于黃海的另一邊。否則他將和我們在一起，穿我們的制服，吃我們配給的食物。在孟拱河谷這個清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中彌漫著野花的香味。而這名上尉的雙語字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水。”這段描寫與奧威爾在《西班牙戰爭回顧》里的一個細節有異曲同工之處。一天清晨，奧威爾去狙擊法西斯分子，潛到距離對方戰壕一百碼處，可是一直沒有等到敵人出現。突然，屬于自己一方的飛機飛來，對面有一個人跳出戰壕，半裸著身子，一邊跑，一邊提著褲子。這時，奧威爾沒有開槍，而是產生了困惑：“我到這里來是打‘法西斯分子，但是提著褲子的一個人不是一個‘法西斯分子，他顯然是個同你自己一樣的人，你不想開槍打他。”

在《一九八四》的大洋國里，黃仁宇和奧威爾的觀點會被視為需要嚴加批判的“溫情主義”。大洋國得以保持穩定的一個秘訣，就是不斷制造外部和內部的敵人，以讓民眾團結一致、同仇敵愾，所以，大洋國需要不斷在人類之中做出敵我區分，哪怕沒有敵人，也要虛構一個敵人——這與把敵人也視為人類的思維截然不同。

通過翻譯這本書以及閱讀相關資料，緬甸的形象在我眼前逐漸從朦朧變得清晰，也讓我意識到奧威爾和緬甸的關系如此密切。奧威爾的父親是英國駐印度的職員，他本人出生于印度，母親的家族則在緬甸定居了數代。艾瑪·拉金重訪了奧威爾生活過的地方，曼德勒、眉苗、渺彌亞、端迪、仰光、錫里安、永盛、毛淡棉、杰沙……她不僅復原了奧威爾在緬甸的所作所為，更寫出了奧威爾對今日緬甸的精神影響，還試圖回答一個問題：緬甸這么一個地大物博的國家（緬甸國土面積大約是昔日的宗主國、今天的英國的三倍），為何會變成不毛之地？

二十世紀緬甸的歷史可以簡略分為三個時期：一個是英國殖民時期，一個是從英國獲得獨立時期，一個是軍政府時期。書中講到，在緬甸有一種說法，“奧威爾不僅寫了一部關于這個國家的小說，而是寫了三部：由《緬甸歲月》、《動物農莊》和《一九八四》組成的三部曲”。《緬甸歲月》記錄了英國殖民時期的緬甸；《動物農莊》講述了一群豬推翻人類農場主又成為新農場主的故事，這與緬甸從英國獨立不久又被軍政府掌控有相似之處；《一九八四》里的“反面烏托邦”則是軍政府治下的場景。

中間的轉型時期非常短暫，英國殖民時期和軍政府時期分別占到了二十世紀緬甸將近一半的時間。對于一名外國作者，如何處理殖民時期的歷史，是一個不小的難題。如果有一些稱贊，那很容易被指控站到了殖民者的立場上。即使對英國殖民行為多有批評的奧威爾，也被一些緬甸讀者視為殖民者。艾瑪·拉金在曼德勒組織了民間的奧威爾讀書會，其中一名作家以愛德華·薩義德的《東方主義》為理論依據，認為奧威爾陷入“東方主義”的敘述，例證是《緬甸歲月》只有主人和奴仆，白人總是主人。另一名剛畢業的女大學生贊同這個觀點，認為“奧威爾堅持英國道路是唯一的道路”。艾瑪·拉金試圖為奧威爾做出辯護，指出奧威爾只是在小說中描述當時存在的景象，并不等于他對此認同。endprint

英國殖民時期的歷史，有頗多可以檢討之處，艾瑪·拉金沒有回避其中的問題。當時緬甸犯罪率居高不下，她不贊同把這歸咎于緬甸民眾的道德感低下，而是借一名警官的報告指出，殖民者應該反思用英國教育體系代替緬甸僧侶學校的做法。但左右為難的是，批評殖民者又很容易與軍政府的觀點殊途同歸。在軍政府的宣傳里，殖民時期喪失主權，軍政府維護國家獨立，所以為了國家獨立，忍受軍政府的高壓就成了應盡的義務。反殖民，成為軍政府自我合法化的重要理論基點。在緬甸，有一些民眾懷念殖民時期，以此表達對軍政府的不滿。不僅有著英國血統的桃樂茜、碧翠絲們懷念當年的流金歲月，一名歷史學者也認為英國帶來了民主，但被緬甸人當作了替罪羊。在奧威爾讀書會里，有一名生于殖民時期的退休教師，認為那時生活得很安寧，并對當年在教會學校接受的教育很有好感。

艾瑪·拉金沒有在兩者之中選擇哪一方，她對軍政府有直接的批評，但這不意味著她要站到殖民者的立場上。她注意到，殖民者和軍政府有著許多暗通款曲之處，英國對于緬甸民眾的監管、對于自然資源的掠奪、對于民眾的強制勞動，這些殖民者的遺產都被軍政府繼承。殖民者強調對民眾的監管，為有犯罪前科者設立檔案，軍政府對民眾的控制有過之而無不及，信息員和軍情人員無孔不入；殖民者從緬甸那里獲得大量自然資源，軍政府則將一度是亞洲米倉的緬甸變成了不毛之地；軍政府強制民眾提供“志愿勞動”，為了證明這種行為的合法性，甚至引用兩份英國殖民時期的法律。

軍政府一方面在宣傳中否定殖民時期，一方面卻又“取其糟粕、棄其精華”地繼承了殖民遺產。艾瑪·拉金對兩者均有批評，但這不等于相對主義，她對軍政府的批評更為嚴厲，這也符合親歷過兩個時代的緬甸民眾的感受。一名年長的緬甸朋友告訴她：“英國人可能吸干了我們的血，但是這些緬甸將軍榨干了我們的骨頭。”

在整本書中，艾瑪·拉金的敘述都保持了這種恰到好處的平衡。她甚至對奧威爾也沒有全然地持辯護態度，她鉤沉了奧威爾做過的不那么光彩的事情。奧威爾曾經因為一名男孩不小心撞到他，用手杖敲打那名男孩。她也提及緬甸民眾對外部世界過于美好的想象，比如一名書商認為她所在的國家“圖書和報紙從不撒謊”，對此她不敢茍同。

這種平衡的描述，不等于“天下烏鴉一般黑”的邏輯，因為每個時期、每個國家都存在問題，斷定所有時期、所有國家的問題是一樣的。如果是那樣，恰恰又陷入軍政府的邏輯框架。艾瑪·拉金有著自己的價值立場，沒有回避問題，也沒有走向另一個極端。她沒有從奧威爾敲打兒童，上升到奧威爾是虛偽的，再上升到奧威爾的作品是沒有價值的。她也沒有因為自己國家的媒體存在問題，認為緬甸的新聞審查是可以理解的。

這本書精細地勾畫出緬甸民眾的精神創傷。他們在談話的時候總是欲言又止，即使在私人聚會中也更愿意“通過批評不斷漲價的龍蝦和晚點的火車來間接地批評政府”，不愿意直接談論政治議題。人們因為無處不在的監控懷疑所有人，甚至把“左腕戴表，右手吸煙”視為軍情人員的標志，而這恰恰把監控的作用發揮到極致，等于在內心裝上了竊聽器。一名學者期待著變化，乘夜車時也一夜無眠，整個旅程中把包放在腿上，時刻準備著可能發生的巨變。在殖民時期生活過的桃樂茜，仿佛幽靈，沉浸在對過去美好時光的追憶之中。一名緬甸婦女，像卡爾維諾小說里的馬科瓦爾多，喜歡逛超市但從不在此購物，象征性地滿足自己的愿望，并且把這視為緬甸進步的標志。

這些精神創傷是對緬甸最深的傷害，只有關注到這一層面，才更接近奧威爾的觀察力。所以，有緬甸讀者，并不認為奧威爾具有預言能力是因為他在緬甸生活過，而是認為這得益于他的想象，能夠想象自己從未經歷過的事情。那么多英國人去過緬甸，卻只出現一位奧威爾，僅僅經歷是不夠的，更需要想象，這種想象包含一種雖未經歷卻感同身受的能力。

雖然犬儒成為常態，但這本書更愿意呈現緬甸民眾對于價值的堅持。一名年輕的導游把向外部傳遞信息視為自己的責任。兩名未能畢業的大學生，哪怕冒著難以求職的風險，也不愿意加入政府控制的社會組織。監獄中的囚徒，也在平和地堅持著自己的反對，監獄中甚至存在一個地下圖書館，囚徒偷偷將書和雜志帶進監獄，掩埋起來，供獄友們借閱。

艾瑪·拉金講述了一段美妙得仿佛虛構的經歷。一九九五年，她第一次來到緬甸，沿著曼德勒一條繁忙的街道行走時，一名緬甸男子旋轉著黑色雨傘，大踏步地向她走來，燦爛地笑著，對她說：“請將我們對民主的渴求，告訴全世界——人民已經受夠了。”然后他轉身，輕快地離開。這段描述如此有畫面感，以至于每隔一段時間，我的腦海中就會出現這個場景。

這本書出版于二零零四年，直至二零一一年一月作者撰寫新版后記時，依然感慨“緬甸出現很多變化，但更多的是原封不動”。我讀過關于緬甸轉型的資料，對其中的一波三折無限感慨，也很難對緬甸的未來抱有樂觀看法。讓人絕望的現實，更讓人絕望的未來，這是書中眾多人物的共同感受。然而，就在二零一一年至今的時間里，緬甸正在開啟一個讓人難以置信的變革過程，哪怕是那位徹夜不眠枕戈待旦的學者，恐怕也不會預料到這種情況。二零一一年， 吳登盛擔任緬甸總統，恢復文官政府，丹瑞宣布退位，解散軍人政府暨緬甸國家和平與發展委員會。隨后，政治進程如冰消雪融。緬甸政府釋放政治犯，廢除出版物審查制度，吳登盛多次會晤昂山素季，甚至不反對民眾投票選擇她擔任總統。昂山素季所屬的全國民主聯盟，也重新注冊為合法政黨。吳登盛在接受BBC采訪時，表示“再也不害怕面對媒體了”。

就在翻譯這本書的過程中，緬甸的好消息不斷傳來。我在中國媒體（《南都周刊》二零一三年三月四日）讀到書中出現過的那名喜劇明星札格納的近況，又是一段曲折的故事。二零零六年九月，札格納因為批評時政，被禁止從事公開表演或任何娛樂工作。二零零八年十一月，札格納因為批評軍政府應對納爾吉斯颶風不力，被判處監禁三十五年。審訊過程中出現一個插曲，法官詢問E-mail，札格納告知自己的gmail信箱，法官非常生氣，表示自己詢問的是E-mail，不是gmail，認為札格納藐視法庭，加了三年刑期。這個插曲過于荒誕，以至于我有些懷疑是否出自札格納的玩笑，但這種荒誕在緬甸曾經是一種常態。二零一一年十月，札格納獲釋，隨后先后會晤了英國外交部長和美國國務卿，緬甸總統辦公室工作人員也會約他喝茶聊天。

艾瑪·拉金表示，如果要再寫一本關于緬甸的書，愿意寫的是那么一個時代：“人們發出自己的聲音，不再抱有恐懼，擔心受到懲罰，那是讓人振奮的時代，當前的事件和緬甸的歷史可以被公開記錄和公開辯論。”雖然緬甸的變革正在進行之中，未來如何發展，有待時間來證明，但這么一個時代正在走來。

書中講述了一個緬甸版“龍的傳說”：有一條惡龍，每年要求村莊獻祭一個童女，每年這個村莊都會有一名少年英雄翻山越嶺，去與龍搏斗，但無人生還。又一名英雄出發時，有人悄悄尾隨。龍穴鋪滿金銀財寶，英雄用劍刺死惡龍，然后坐在尸身上，艷羨地看著閃爍的珠寶，慢慢地長出鱗片、尾巴和觸角，最終變成惡龍。這個傳說曾經在緬甸歷史中應驗，但今天的緬甸，正試圖走出傳說講述的宿命。

在翻譯過程中，在網上讀到一句話：“獅子究竟要吞噬多少只夜鶯，才能學會歌唱。”或許，獅子永遠無法學會歌唱，但是夜鶯不必因此放棄歌唱的權利。