名人之累

陳四益

一九二七年二月二十五日，魯迅在給章廷謙的信中說(shuō)：“我不想做‘名人了，玩玩。一變‘名人，‘自己就沒(méi)有了。”真是無(wú)奈之言。

沒(méi)有“名”的人，總覺(jué)得人之“有名”，是很風(fēng)光的事，但真到了“有名”，如果不是想借虛名來(lái)騙錢(qián)或牟利，其實(shí)是很苦惱的。因?yàn)楦魃说榷家獊?lái)這“名”上蹭一蹭，或托名以營(yíng)利，或借名以自炫，或遭拒而惱怒，或仰慕而糾纏，或謬托知己強(qiáng)作解人，或有意貶抑以顯其能。總之，“有名”便多是非。名氣越大，是非越多。是是非非，聽(tīng)由別人編排，最后的結(jié)果便是沒(méi)有了“自己”。

譬如魯迅，因?yàn)槊麣馓螅愿魃说榷加凶约盒哪恐幸粋€(gè)魯迅，這些不同的“魯迅”，不但善善惡惡，判若云泥，有時(shí)還為了某種利益，被隨心捏造。

魯迅吸煙，這是大家都知道的，但到了中國(guó)煙草業(yè)的手里，就變成煙草“成就”了魯迅。

在云南紅塔集團(tuán)的院子里，有一尊魯迅雕像，手里夾著一支卷煙。塑像邊的石座上刻道：“他的煙如同他的消瘦、堅(jiān)毅的臉龐，如同他的文章與筆，這就是他與煙草的共生的關(guān)系。”“共生關(guān)系”，費(fèi)解。是說(shuō)有魯迅才有煙？不妥，因?yàn)轸斞赋錾皫装倌隉煵菀呀?jīng)輸入中國(guó)；是說(shuō)有煙才有魯迅？也不妥，因?yàn)榉堑斞赋錾盁煵菀呀?jīng)存在，而且在他死后煙草繼續(xù)存在，魯迅卻不能再生。魯迅的“消瘦”或同煙害有關(guān)，魯迅的“堅(jiān)毅”、“文章與筆”則同煙草風(fēng)馬牛不相及，因?yàn)椴粓?jiān)毅，不握筆，不寫(xiě)文章的吸煙者比比皆是。“共生”也者，只是煙草業(yè)拿魯迅當(dāng)廣告罷了。

然而，魯迅之所以成為魯迅，其實(shí)同煙無(wú)關(guān)。相反，魯迅一生為煙所苦，他的早逝，煙草之害是脫不了干系的。

一九二五年九月三十日，魯迅在寫(xiě)給許欽文的信中說(shuō)：“我其實(shí)無(wú)病。自這幾天經(jīng)醫(yī)生檢查了一天星斗，從血液以至小便等等，終于決定是喝酒太多，吸煙太多，睡覺(jué)太少之故。”這一年，魯迅正值四十四歲的壯年，但已顯現(xiàn)出明顯的病征，經(jīng)醫(yī)生檢查，原因即在吸煙、喝酒與睡眠不足。于是，“醫(yī)生禁止吸煙、禁止喝酒。所以現(xiàn)已不喝酒而少吸煙，多睡覺(jué)，病也好起來(lái)了。”可見(jiàn)煙草不是成就了魯迅，而是戕害了魯迅。

很可惜，魯迅未能戒煙，也像毛澤東、鄧小平一樣對(duì)醫(yī)生的勸告、警告未以為然。一九二六年六月，他寫(xiě)信給李秉中說(shuō)：“因?yàn)楦魈幣鲠斪樱埠艽蠛攘艘煌ň疲Y(jié)果是生病了，現(xiàn)在已愈，也不再喝酒，這是醫(yī)生禁止的。他又禁止我吸煙，但這一節(jié)我卻沒(méi)有聽(tīng)。”這“沒(méi)有聽(tīng)”，為他的健康留下了無(wú)窮的后患。

名人、偉人，無(wú)須神化，他們各有各自顯赫的功業(yè)，但也如同常人一樣有他們的苦惱與弱點(diǎn)。魯迅終其一生未能擺脫煙草的糾纏，盡管他始終認(rèn)同吸煙的危害，也始終有著強(qiáng)烈的戒煙愿望，但他終于未能戒煙。直到一九三四年，魯迅在信中還這樣寬慰母親：“男胃痛現(xiàn)已醫(yī)好，但還在服藥，醫(yī)生言因吸煙太多之故，現(xiàn)擬逐漸少至每日只吸十支，惟不知能否做得到耳。”無(wú)奈之情溢于言表。

次年，給友人胡風(fēng)的信中也無(wú)奈地說(shuō)：“消化不良，人總在瘦下去，醫(yī)生要我不看書(shū)，不寫(xiě)字，不吸煙——三不主義，如何辦得到呢？”

一九三六年，魯迅死于肺疾。當(dāng)代二十三位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家對(duì)保存至今的魯迅X光胸片認(rèn)真研讀后的診斷是：慢性支氣管炎，嚴(yán)重肺氣腫，肺大泡；二肺上中部慢性肺結(jié)核病；右側(cè)結(jié)核性滲出性胸膜炎。這證明長(zhǎng)期吸煙正是魯迅過(guò)早死亡的重要原因。

煙草業(yè)不說(shuō)吸煙嚴(yán)重?fù)p害了魯迅的健康，不說(shuō)魯迅死于吸煙相關(guān)的疾病，反而盛贊他“終生與煙草結(jié)緣”，稱(chēng)其著書(shū)立說(shuō)、精神風(fēng)貌，“與煙草密切相關(guān)”，真不知是何種心腸！

不同人，不同集團(tuán)，為了各自目的，都在塑造符合他們利益的魯迅以及他們正在加以利用的名人與偉人，造成一連串的誤讀——這大約就是后人對(duì)先前的歷史事件和歷史人物難于獲得真實(shí)理解的原因吧。名人之累，累及后世。要了解真實(shí)的歷史事件和歷史人物，先要把附加于其上的各種集團(tuán)的與個(gè)人的利益剝離才成。

（摘自《書(shū)摘》）endprint