母親的存折

李曉

“孩子，快點寄錢回來，媽媽需要一件冬衣了；孩子，把錢寄回來吧，爸爸需要一個電視機?！边@是一位母親的嘮叨和催促，不到20歲的兒子，遠在東京闖蕩，苦苦維生。

幾乎每個月末，母親就要打來電話，讓他趕快寄錢回家，說家里快斷糧了。媽，您怎么這么急啊。在電話里，他有些煩躁了，對母親也開始躲避起來。他暗暗埋怨母親心狠，不知道兒子謀生的艱難。有一年，母親的生日到了，父親要他回家，他沒有回去，他怕面對母親的目光。

他出生在日本一個做弓箭的傳統手藝人家庭，二戰結束后，他和家人改做油漆匠，經常和父親一起去給人刷油漆，身上總是沾滿污跡。童年的生活，辛酸而壓抑。有一年圣誕夜，姐姐興沖沖地買回一個圣誕節蛋糕回家慶祝，卻被父親一腳踩碎了，還大罵，過啥圣誕啊。

他和父親徹底決裂了，生活在這樣的一個家庭，他感到自卑和痛苦無涯。他一個人去了東京闖蕩，先后做過洗碗工、出租車司機、拳擊手、脫衣舞秀場服務生、電梯工等最底層的營生。在那個光怪陸離的城市，他學會了酗酒、粗俗和尖酸刻薄的生活，他還過著放蕩不羈，聲色犬馬的日子。一點不多的收入，早被他花得精光。他這樣的生活，傳到了母親那里，母親揪心了。她問兒子，我生養了你，你也該盡孝了吧。母親說，必須按月給她寄錢，家里的日子過不下去了。

他只好遵守對母親的承諾，把一部分錢寄回家。偶爾郵寄得晚了些，母親便會打來電話絮絮叨叨，甚至破口大罵。在心里，他對母親也有了怨恨。他恨，出生在那么貧窮的家庭。

23歲那年的春天，父親突然打來電話說，你母親去世了。他心一怔，眼淚流了下來，同時也在心里喘了一口氣，也好，從此以后，再沒人催促他寄錢回家了。他不想回家給母親吊喪。還是一位朋友勸告他，回家吧，去看你母親最后一眼。

在母親的靈堂，父親塞給他兩件母親的遺物，一封信和一個存折。母親在信上這樣說：“兒啊，媽就知道，你是一個生性放蕩，不知道怎么安排生活的人，媽擔心你今后連飯也吃不上，媽把你寄回來的錢，加上媽自己的積蓄，全給你留在這個存折上了，一共是1000萬日元?！彼活^跪在母親遺像前，號啕大哭起來，“媽媽……”

1997年，他導演的電影《花火》獲得威尼斯影展金獅獎及蒙特利爾影展最佳導演獎。2007年，威尼斯電影節頒發給他“導演萬歲獎”，他是該獎項的第一個受領者。在那次頒獎會上，他拿出了母親當年留下的存折，說，30多年了，他一直沒有用過存折上的一分錢，因為這是母親給他留下的生存之道。在他事業陷入絕境、迎來曙光、風光無限時，母親的存折，是他永不枯竭的源泉，因為母愛的源源流淌，才讓他在藝術生涯中，成就了自己的一條大河。全場落淚哽咽，為一位平凡而偉大的母親積蓄的愛心。

這個人就是日本的畫家、電影導演、演員、電視節目主持人、相聲演員、大學教授北野武。

（摘自《生命時報》）endprint