王蒙：善良和陽光的底色

烸鉑

煥發熱情的年代

中國人的命運，包括整個國家和民族的命運，在那些年，尤其是在1978年發生了重大的轉折。

接著三中全會的東風，文藝界毫不猶豫地進行了一系列平反。十一屆三中全會后，中國文聯和中國作協籌備組決定在新僑飯店召開會議，為那些遭到錯誤批判的“毒草”作品（其中包括王蒙的《組織部來了個年輕人》）恢復名譽。那時他正在北京搞文學創作，當籌備組通知他去新僑飯店參加會議的時候，說實話，把他嚇了一跳，他還不知道是怎么回事。在那個會上他非常低調，只是在強調自己當年寫作時很年輕，才21歲，有很多缺點和不足，但他說自己不是站在與人民敵對的立場上寫作的。他不敢多說，他怕上當，怕又讓人給“引蛇出洞”了。誰知，第二天早晨中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》頭條播出了這條消息。當時王蒙的愛人還在新疆，她很興奮，立即給王蒙寫信，說中央已經向全中國全世界宣布了，你已經平反了。與她的興奮和激動相反，王蒙和那些在場的人倒很冷靜，他們無法理解這個陡然的轉變，大家不知道為什么會這樣，也不知道將來會怎么樣。

王蒙能夠開始自己寫作的時候，是在1979年以后了。其實他從1973年秋天就開始動筆，毫無疑問，他當時也想從農村的階級斗爭這個角度來寫。這些東西他寫起來也都很有情趣。但畢竟總體設計是一個階級斗爭，一個農村的反革命勢力，也跳不出這個套來。1979年和1980年對王蒙來說還是比較重要的，1979年底他就開始寫《風箏飄帶》和《海的夢》，到了1980年開始寫《蝴蝶》還有《春之聲》，他想這個時候的心情就比較放得開了。剛從新疆回來的時候，他是在一個六平方米的招待所里寫作的。六平方米本身倒沒有什么，問題是它的前面是一個盥洗室，所有的人都要在那里洗臉、刷牙，所以那個聲音非常之大。它的后窗戶是一個電視機，整個招待所就這一個電視機，可能有五十個人在看這個電視。而且夏天的天氣又很熱，所以他在那兒一個人穿著大褲衩，光著脊梁，完全是一種赤背在農村里割麥的感覺。當時真是特別的興奮，王蒙已經年過四十的人了，結果突然出現了一種新的可能，那種美好的心情真是讓他至今難忘。

70年代末，一到北京，王蒙常常被邀請參加座談會，在這些會上他認識了一批風華正茂、活力四射的人物，包括當時在北京改本子的白樺，安徽的張鍥，北京的李陀，因話劇新作《丹心譜》而受到矚目的作者蘇叔陽等。

還有一件事他絕對不干，就是不與人搞口舌相爭。至今也如此，有誤解，有歧義，有惡意，有胡說八道，他都是笑一笑。笑一笑是一寶，這是他的體會。他寧可不寫一字，寧可轉業賣糖葫蘆，絕不陷入文人相輕的下賤圈子中去。

1979年10月30日，第四屆全國文代會開幕。他看到了那些老文藝家，坐著輪椅，扶著雙拐，被人攙扶，口齒不清……都來了。老作家蕭三、樓適夷等到了臺上發言，說了一句“咱們又見面了……”泣不成聲……四屆文代會是一個標志，中國的文藝進入了新時期，聲嘶力竭，雷霆萬鈞，一切達于極致的“文革”，終于離開了大家，這應了物極必反的老話，無論具體情節上有多少倉促和不足、膚淺和幼稚，第四次文代會仍然算是一個轉折。

無論多么重要多么激情的大會，開完就開完了。緊接著對于他最重要的是分到了房子，地點就在前三門——崇文門、前門、宣武門一線。那時的前三門房子令人激動。四屆文代會與三次作家代表大會后，王蒙先是擔任了《人民文學》雜志編委，后任作協書記處書記。文代會一批“歸來作家”被東北一些省請去與讀者見面，講話中被認為有走火之處。王蒙專心于寫作，謝辭了這一類邀請。這段時間是他寫小說的一個高潮。1979年秋至1980年春，他寫了《悠悠寸草心》、《難忘難記》、《表姐》等，還有第二個中篇《蝴蝶》。此外，他給《光明日報》、《十月》等還寫了一些長篇大論的評論。用那個時候的詞兒，他的這種寫作叫做“井噴”，積壓了20多年，終于井噴而出啦。

新疆“文革”中有一個嚇死人的“要素”，三位地委書記在一起悄悄罵某位當時的領導人被舉報，被當做“現行反革命”逮捕。其中一位死了，一位被批斗得精神錯亂，另一位在“文革”后復原官職。老百姓對于官復原職后的他的架子與“待遇”有些說法。王蒙受此啟發寫了《悠悠寸草心》，此作被評選為1979年度全國優秀短篇小說。《說客盈門》的產生比較特殊，一次幾個作者在一起閑聊，其中的內容被他寫了，而且刊登在1980年新年伊始的《人民日報》上，占了一個版。此后周揚同志多次對他說：“呂正操同志非常喜歡這篇小說。”

人生的“測不準原理”

1982年初夏，有友人告訴王蒙，在今秋召開的中共十二次代表大會上，他有可能成為中央委員的候選人，對此他深為震動不安。這年夏天，他和夫人自費悄悄地去了一趟北戴河，每人花幾十塊錢，坐市政公交車，住進了北戴河外國專家局療養所。不是正式代表，但他還是作為列席人員出席了十二大。列席者不參與選舉，但是投完票開票唱票時叫他進了大會堂，他在二樓看到了候補委員中有王蒙的名字。他懷著忐忑不安的心情參加了十二屆一中全會，主要任務是產生新的政治局、主席副、主席、書記處與中央軍委。

人，機緣，歷史一直在互相調適，一直會出現錯位與誤植，一直會出現你改變了我與我改變了你，你改變不了我與我改變不了你的情景。他稱此為人生“測不準原理”。

1983年，主要根據張光年同志的意思，調王蒙到中國作協工作，任《人民文學》雜志主編。他隨著工作的變動，搬入了虎坊橋作協蓋的“高知樓”。《人民文學》在50年代何等令人羨慕，都是全國最德高望重的作家擔任它的主編，發表在上面的作品，很多是膾炙人口、一鳴驚人的！他極力希望《人民文學》能夠兼收并蓄，天地寬闊。

王蒙心中，在《人民文學》雜志社的工作還有幾點值得回憶。其一是始終沒有組到張潔、鐵凝、王安憶、張抗抗等幾位“當紅”女作家的理想的稿子。令人遺憾。

有了擔任文化部長的經歷

最早在1986年年初，一次有外國記者參加的場合，一位美國記者問他：“你要擔任文化部長嗎？”王蒙回答說：“It will be temible！”（那就太可怕了！），記者對他的幽默竟然無反應。endprint

王蒙連連活動起來，不是為了跑官而是為了辭謝。他找了當時的中央領導，請不要考慮他。但他的一切努力最終都沒能產生說服的作用。

1986年4月初，王蒙開始以黨組書記的身份主持文化部的工作，當年6月，經過全國人大常委會的工作程序，他正式就任文化部長。

上任伊始，他參加過一次出頭露面的活動，是紀念外文版《中國文學》的一個會議，當時外文出版局是由文化部管的。他應邀上臺講話的時候掌聲熱烈，他立即說：上臺的時候不要掌聲，我希望的是下臺的時候能有一點點掌聲。

“文革”開始后，文化部作為砸爛單位取消了，原辦公樓給了別的部門，“文革”后，文化部與《紅旗》雜志社共用一個沙灘辦公樓。

在文化部期間，曾發生過幾件事情，讓王蒙記憶深刻。

一位記者寫了內參，說到了電影金雞獎的評選。獲獎的影片叫《遠山》，是根據賈平凹的小說《雞窩洼人家》改編的。故事講得是一個特別喜歡改革開放的農民，但是他的妻子特別保守，還有一個特別保守的農民，他的妻子整天琢磨著搞經營，搞商品經濟，所以這兩家就整天矛盾不斷。最后，他們倆把老婆換了，這個影片后來得的金雞獎，這個事后來鬧到中央領導那兒去了，中央領導看了一遍，非常反感，說這個電影怎么變成換老婆的電影了。

后來王蒙拉上高占祥一塊兒把這個分析了一下，他說賈平凹小說原來的意思還是講農村開始改革開放時候的各色人等，也帶有喜劇的色彩，他說也可能電影拍攝的時候啊，太突出了所謂換老婆的情節，但是，雖說獲了獎，不等于它沒有缺點，也不等于不可以再批評。王蒙就是盡量把這個話說的平和一點，平穩一點，把這個送呈上去以后，領導劃了一個圈，這個事才得以解決。要不那個金雞獎已經壓了一個多月了，不敢發。所以，像這類的事，比較復雜。

還有一件事是關于歌舞廳。在王蒙和萬里同志的一次接觸中，聽萬里說，舞廳的開設，夜間娛樂場的開設是人民的需要，王蒙就起意要開放營業性舞廳。當時的阻力來自于有關部門擔心開放歌舞廳后會有流氓地痞前來搗亂，核心問題是怕影響風化。王蒙覺得這太好了，各地歌舞廳應該歡迎執法部門派員前來監督視察，可以穿制服來維持治安，也可以穿便衣前來調研，可以長期蹲點蹲坑。他還說，原來社會上有些流氓無賴，不知會出沒在什么處所，使執法部門難于防范。現在可好了，如果他們有進入歌舞廳的習慣，那不正好趁機守候，發現不法行為便依法予以痛擊嗎？王蒙的雄辯使此事順利通過，從此神州大地開舞廳才成了合法。

有一件事他認為做得非常不成功。部內有一些元老、大家、權威，他很尊敬他們，常常與他們座談，聽取意見等。而每次開完會，他們都大罵通俗的、消費性的文藝文娛活動。他不能不表態，否則等于組織老權威否定當今的文藝生活與文藝發展。他一表態就會與老人家們發生摩擦。他也毫無辦法。

1986年8月，王蒙首次到了西藏，參加雪頓節。他寫了一首長詩，他歌唱了西藏的自然與宗教、風習，表達了對于雪域高原的人們的質樸與天真的憐愛，他呼喚了理解和和睦，表達了對于自然與人的無限延伸與變化的可能性的相信，他期待著更永恒與闊大的境界。李一氓同志寫了詩評，刊登在《人民日報》。

王蒙有機會在拉薩近距離接觸歌唱家才旦卓瑪，她的《唱支山歌給黨聽》與《北京有個金太陽》催人淚下。對于這樣一個農奴出身的歌唱家，他確實有深情。得知了她的住房還很困難，他與西藏自治區當時的書記武精華同志認真談了談，他特別向武書記介紹了周總理生前對才旦卓瑪的關心。后來，在該區換屆時，才旦卓瑪被選為區政協副主席，副省級待遇，各種生活問題迎刃而解。

文化部屬下有個藝術研究院，原有的領導班子年齡偏大，王蒙采納黨委書記蘇一平的建議將人民日報社與人民大學的兩位老同志請來主持院務工作。他們的年齡使他們在各自的原單位已經面臨退休了，他雖然和其中一人還曾有過一段不好的經歷，但他最討厭的就是搞小圈子，拉拉扯扯，搞對立面，勾心斗角。后來證明，那位老同志是一個認真正派的人。

像他邀請帕瓦羅蒂來唱歌，也是很轟動，很大的事情。帕瓦羅蒂的來訪，是在王蒙到文化部之前就安排好的，他說不能貪功為己有。但是，他高度重視這次訪問演出。他在人民大會堂歡迎帕瓦羅蒂的宴會上講話提出，真正的藝術是超出國界的，帕瓦羅蒂屬于意大利，屬于拿波里，同時也屬于人民，屬于中國。最后在人民大會堂開唱，很多國家領導人都出席了。之后，他又邀請多明戈，而且整個反響也都比較好，所以那時候，文化事業是處在一個蓬蓬勃勃的狀態。

回看腳下的路

王蒙是又紅又專的作家。因為他很小就是少年布爾什維克，成名早，起步也比較高，可以說文學和事業都是一帆風順的。但是因為這個，也帶來了一些命運的變故，比如說到新疆去，還有青年右派等等，這些經驗對他來說有沒有傷害，或者這種傷害有多大？在王蒙看來，有人就覺得他又能當干部，又能當作家，好像誰也不可能把這倆統一起來，而他能把他弄的還挺好，但是他的另一面呢，就是兩頭都不一定能達到最好的理想。

有的人，或者是從紅的角度，覺得他并沒有做到全身心投入到一些工作，特別是文藝界的領導事務上。也有的人認為他只能算一半作家，因為那一半又辦這個，又跑那個的。他自己覺得有互相補充，互相協調的一面。

他說，我的看法就是這樣，不管您是寫小說，您是寫理論、寫論文，還是您也像我在文化部的時候，做個計劃，做總結，做匯報，但是他這里頭有一個最根本的東西，就是生活。他覺得在當初開始學寫作的時候，聽到的最多的一句話，就叫做從生活出發。你寫小說也好，寫詩也好，你講文學評論也好，你跟文學青年座談也好，你跟讀者見面也好，腦子里都有一個至高無上的東西，這就是生活。一切是從生活當中來的，并不是天上掉下來的。

他還講到其實政治也是這樣，你比如說同樣一個政策，他就能實行，而且見效特別的快，因為他符合生活本身的規律，符合生活的要求，你如果有對生活的這種愛，有對生活的這種細心，你就能夠體察到每一件事情上他的長短，得失，那么你作為一個干部也好，官員也好，或者說是一個從政的人員也好，公務員也好，這個你也是完全需要的。現在有句話，他挺喜歡，就是說接地氣。一個領導出來說上三句話，你就覺得他是不是接地氣，會覺得領導講的都對；但是你如果覺得他不接地氣，那個效果也完全不一樣。endprint

從這一點上來說，其實他并不認為他是統一的，尤其像他這個具體情況，從少年時代就已經參與到中國政治生活當中來了。如果說他現在寫小說，絕對不提政治，就有點怪了，有點出現怪異情況了，文學上喜歡叫詭異，情況詭異。他說他的情況不詭異，他非常正常。他說自己什么就寫什么，他關心什么，他就該干什么。

他心中的讀者

幾十年的創作到現在，他覺得讀者大多是他的知音，是他的朋友，而且這個是他創作的一個非常大的動力。通過寫作，他好像又走進了很多人的家，他自己一個人，整天走訪。他可以向好多人傾訴自己心里的酸甜苦辣。所以讀者是他的朋友，是他的知音。當然，讀者中也有，或者他覺得他沒有完全理解的，甚至于誤讀的，這也很正常，這也很自然。所以他對讀者，還是有一種感激的心情。

現在創作的源泉就在于他對生活的這些刻骨銘心的感受。總是覺著還沒有寫完，他要向讀者傾訴的東西，還沒訴完，而且還不斷有新的激動，新的啟發，所以，就先寫上這個意思。

因為讀者也是他的一個生活方式，也是他的一個極大的快樂。人總是要老的，也會有其他的各種的變故。但是如果你寫下來的東西足夠好的話，那么你寫的這些東西，它不老，它還活著，還在發揮作用。他覺著這讓人一想起來，也挺美的。

有些活動，比如說簽售會，或者跟讀者的交流啊，也會給他一些觸動。有一次他去上海文藝出版社，有一位年長的女性，她說她退休以后，覺得生活非常的空虛，自個兒心情也不好，身體也不好，別人都勸她，你要多讀讀王蒙的書，她就讀了，而且讀了很多。然后，她好像灰暗的情緒變成比較陽光的情緒了，她上了成人夜大，而且還學器樂，夜大以優秀的成績畢業，現在給七八個孩子教鋼琴，好像這一切都是從王蒙的書上得來的。這件事情王蒙聽到以后，非常慚愧，因為王蒙也不可能具體的知道，究竟是他的哪本書觸動一位退休女士的心情，能夠給她帶來一點好的因素。

但是讀者這么說，王蒙當然也有一種美好的感覺。就是說，也不一定非得認識這個人，用現在的話說，如果你的書能給別人帶點正能量，這也算辦件好事。起碼人們當時看見她的情緒挺好，因為她教七個孩子的鋼琴，對她物質生活也絕對不無小補，而且她不會有空虛感了。王蒙覺得這個挺好。

王蒙說你一個人呢，如果抱一種相對比較健康，比較陽光的心態，你能感動他，或者能起的作用，可能不止是一個人。當然一個是你自己本身比較陽光，反過來呢，如果也還能夠觸動一批人，讓他們做對了，傳遞這么一種健康的信息。

泄露的“天機”

2012年6月，他出版了新書《中國天機》。決定要寫一寫自己的政治見聞與見解。

他說“天機”的意思，就是它有一些比較深層的規律，或者深層的一些背景。這個背景，甚至于當事人也不是說是自己能夠完全有把握的。比如我們說一句話、做一件事，并不等于我們了解我們這句話的背景和它的來龍去脈。那么他現在希望寫這么一本書，從他個人來說，他常常看到網上的一些朋友對他的政治態度進行分析，而且分析的是截然對立的，很針鋒相對地都在那兒瞎分析他。后來他就想老讓你們分析我，還不如我跟你來一個坦白，我跟你來一個交心，我又沒什么不可說的。再一個他說從大氣候來看，咱們國家最近這十年二十年發展得特別快，越發展快，思想就越活越，也可以說是眾聲嘈雜。說中國特別好的也有，說中國要有麻煩的也有，說中國走在一個十字路口上的也有。他也想借這個機會，發出一個他的微小的聲音，把他的政治經驗、政治見聞和斗膽的一些見解，干脆說出來。在談到什么是中國天機的時候，他有意識地強調了兩點：一個他想探討的是他所親身經歷過的一系列政治運動背后深層次的原因；另一個他提到了理論和群眾到底是誰領導誰、誰控制誰的問題。對于第二點，馬克思有句名言，叫“理論掌握了群眾就變成物質的力量。”這個當然是正確的。但是他有體會到人的思想永遠不會是一個單行線。理論能掌握群眾，對不起，群眾也能掌握理論。這是他講的所謂很放肆的一句話。就是群眾掌握了理論，就不太在乎理論的原點。他更重視的是要讓這個理論符合我的利益，符合我的文化傳統，符合我的習慣，符合我的追求。所以，你不可能用完全不動搖的理念來修正一切，或者來指導一切。相反你得因陋就簡，你得符合實際。有時理念一下子不完全做得到，你就先將就著，你得從腳底下做起，從實際做起，這是完全可以理解的。

任何一本書都不是結束，他可以說得更透徹些，走著瞧，慢慢發展。但是他只能說，就目前能寫到這個程度，書不易矣，不信你試試，你給我來個透徹的我看看。反過來說，如果你是為了過癮而透徹，你透徹又對誰有好處呢？王蒙說我這一輩子還沒透徹過呀？我這一輩子透徹得多了。endprint