物盡其用，無所不能

徐燕文

汽車是美國人生活的一部分，所以他們不斷發掘汽車的各種用途，把汽車用到極致。剛到美國時，經常在路上見到各種各樣奇形怪狀的車，非常新奇，印象最深刻的是房車。

房車、拖車、售貨亭都是“它”

記得第一次見識房車是在電影《不見不散》里，葛優在美國就住在房車里。早在1910年代，美國就發明了帶帳篷的汽車，后來逐步發展成房車。在高速路邊經常能看到租售房車和房車營地，房車種類也五花八門，大部分是能掛在皮卡或SUV后面的車廂式房車。葛優住的那種房車應該是“車房”，基本固定在營地里當做住宅使用，一片營地就是一個小社區，有公共休息區和兒童游樂場。

由于能夠應對復雜多樣的需求，承載量和拖曳力大的皮卡（Pickup）和7座SUV的媽媽車（Family Car）一直占據著過半市場份額。一個家庭的標配是，一輛三廂商務轎車加一輛SUV車或皮卡。在美國在皮卡或SUV后面拖掛車很常見，為了安全，后面的拖掛車也必須有尾燈、轉向燈和剎車燈。除了房車，汽車還可以架自行車，拖汽艇、游艇，拖工具車，架梯子，到了冬天前保險杠裝上鏟子鏟雪，秋天裝上設備吸落葉。在路邊停放的小貨車，打開后車廂側面就變身成售貨亭；夏天賣冰激凌的小貨車，邊開邊賣。福特嘉年華上，所有的游樂設施都是汽車變身而來。在海邊甚至可以看到下水行駛的汽車。

租各種車、干各種事

美國人的生活離不開汽車，在用車方面自然輕車熟路，各種汽車相關的服務行業也非常發達。無論是搬家還是鏟雪，都可以租賃到合適的貨車、工具車，就連維修房屋、修剪樹木和除蟲、清潔這類服務，也離不開專業車輛的參與。

來到美國后，我們適應了美國人的出行方式，一百多英里外的奧特萊斯會開車去，去700多英里外的城市也是一路自駕。如果去更遠的地方，比如去紐約，提前在網站上預訂的租車服務非常便宜而便捷，租金根據車型不同和租期長短而變化，一般在每天20美金至40美金之間。我們先開車去機場，機場設有長期停車的停車場，搭飛機到達紐約后在機場租車公司取車，然后自駕車去了波士頓、費城和華盛頓特區，旅行結束駕車回到機場的租車公司還車，租車公司有免費巴士把我們從租車店送到候機樓。一般供出租的車里程都在2萬公里以內。說起在美國的租車經歷也很有趣，第一次租車我們選擇了一家最便宜的公司，公司規模也很大，沒想到由于提前了一個多小時取車，對方竟然在沒有告知的情況下從我們的信用卡里多扣了800多美金。跟他們客服部門溝通也不肯全部退回，無奈之下我人肉搜索了他們公司的總裁，竟然找到他的電子郵箱地址，然后直接發電郵陳述事情的經過并要求退款，所幸立刻得到了解決。事后跟當地朋友聊起來才知道，這家公司在網上口碑不佳，經常發生多收錢的事情。后來我們改在全球連鎖的赫茲租車，沒想到一不小心加錯了油，把柴油當作汽油加了，結果車子在半路熄火了。赫茲得知后派拖車趕來把我們和車子送到最近的門店，然后幫我們換了一部新車。我們本來擔心會要求賠償或補一些費用，但后來并未發生任何費用，甚至還車之后還問是否需要送我們回家。雖然美國的租車店多如牛毛，但大品牌的店里總是生意很好。

自駕、自修

美國人習慣長途駕駛，一般去800公里以內的地方，都會自駕車去，所以定速巡航功能在這里很常用。開長途不用擔心吃喝，高速路沿途有很多服務區，設有多家加油站、便利店、衛生間、快餐店和汽車旅館。麥當勞正是最早的公路快餐，并由此發展壯大的。另有休息區一般設立在看得見風景的地方，有停車場、衛生間和自動售貨機，還有當地風土人情的展覽和地圖供取閱。

因為有車庫，美國的汽車普遍保養的不錯，他們稱之為House的獨棟別墅是日常住房，公寓是美國窮人住的，再差一點叫Condo的小高層是用來出租給流動人口住的，但無論哪一類房子都按法律規定給住戶備好了車庫。由于這里人工很貴，修車的費用一半以上都是人工費，所以大部分美國人都會在車庫里自己修車。超市或汽車用品店里各種汽車配件、維修工具一應俱全，加油站都配有自助打氣機可以投幣為輪胎充氣。如果汽車車體有凹痕或需要噴漆在家無法完成，很多人寧愿不修而帶傷上路。所以在路上經常看見帶著各種傷痕的汽車飛馳而過，這些車直到出售時才會花些銀子來整容，以期賣個好價錢。

美國人在汽車的使用方面可謂物盡其用，非常實際而有效，從不浪費汽車的任何功能和特性。他們在購買汽車和選擇品牌方面上也有一套與中國完全不同的門道，我會在下期的文中為各位細細道來。endprint