修行篇：海心山上的空谷幽蘭

海心山從漢代起就修有寺院，藏傳佛教高僧夏嘎巴曾在此得道成佛——也正是從那時起，歷年都有人到海心山修練道行，至今已有千年傳統。相傳在60年一遇的藏歷水羊年中上島修行，將獲得最高的功德，而我正好趕上了這一吉祥的年份，并兩次登上小島，結識了那群酷似美國人比爾·波特筆下“空谷幽蘭”的修行者們……

在江西溝以西數公里處的湖邊，樹立著一片經幡，所有的朝圣者都會來這里煨桑祭祀、祈福許愿——他們祭拜的就是青海湖的心靈之地“海心山”。江西溝是離海心山最近的湖岸，晴朗的天氣，人們可以清晰地看見那片在碧波上漂浮著的小島。

海心山一直像磁石般吸引著我。然而在等待的那幾年里，我不是錯過了冬天的冰期，就是沒趕上夏天的渡船。終于，到藏歷水羊年這個60年一遇的吉祥年份里，我得以實現多年的心愿，兩次登上這座小島進行探訪。

我永遠記得那個晴朗的早晨，我隨同一百多位前往海心山朝圣的信徒從青海湖漁場碼頭乘船啟航。從漁場到海心山的直線距離大約有60公里，是環湖沿岸距離海心山最遠的地方——但上島渡船航線僅此一條，別無選擇。漁場的船雖不具有客運的合法性，但這是特殊的一年，許多信徒強烈要求上島朝圣，有人半個月前就在漁場外的草地上支起帳房等待發船……最終，前往海心山的船出發了。

久居孤島的少女

在這個沒有電也沒有任何現代設施的世外孤島上，一位正值青春年華的姑娘就這樣平靜祥和地伴著海風、落日和佛像前的酥油燈，安靜地生活著。

船在早上7點鐘出發，盡管湖面風平浪靜，但卻寒氣逼人，大家各自裹在氆氌袍或皮大衣之中。2小時后，湖上漸漸起風，波浪起伏，許多平日在馬背上自由馳騁的牧人們變得極其無助，不少人暈船嘔吐，整船人狼狽不堪。航行4個小時后，灰色海心山進入視線，大家指指點點地議論著，船艙里的氣氛才開始好起來。

簡易的碼頭邊，早就有身著僧衣的人等待在那里，船的到來對這些久居孤島的人來說，絲毫不亞于欣喜的節日。據說我們這艘船是這一年來島嶼的第二艘船，每年只有6、7月間才會有兩三次船上島，海心山是寂寞的。

朝圣的人們陸續下船，沿著崖邊的小道上島朝拜去了，幾位等待的尼姑開始上船搬運船只為她們捎帶來的各種物品，包括食物、作燃料用的干牛糞、蠟燭、柴油，以及維修寺廟用的木料、磚頭、玻璃等。同時，尼姑們也幫乘客搬運行李，還為我們提來熱茶饃饃，仿佛船上的不是陌生的外來人，而是久別的親友。

海心山朝陽的一面多半是陡立的崖壁，崖壁上有幾處不細看很難發現的巖洞，它們很快吸引了我的目光——這些巖洞是短期來島上修行的僧人的棲身之所。她（他）們長則一年兩年，短則半年數月，在山洞里生活居住，誦經打坐或靜思冥想。

崖邊修建有五、六間土石小屋，給荒島平添了幾縷人間生活的氣息，這些小房屋屬于那些住在島上長期修行的出家人。她們的家人在冬天用手扶拖拉機從冰上運來一些材料，幫助蓋起這種簡易的土房，為她們避風遮雨。

往島嶼中心的山坡上走，很快就看到幾處斷斷續續連成一線的殘垣斷壁，這些就是唐代那位“帶刀哥舒”所筑的應龍城遺址。再上一個山包，一座小規模的寺院赫然立于前方的山坡上——見到它之前，我原以為島上只有一兩間破舊失修的經堂，或其他更小的土木房屋。

這座寺院正面是幾間較大的建筑物，有漢式風格也有藏式風格，應該是島上最具規模的寺院了。右邊的一間房子里有一位尼姑正在生火，見我進來，她熱情地給我讓座，并倒了一碗茶遞過來。我邊喝茶邊同她聊島上的事情。姑娘說寺院叫蓮花寺，她的漢名叫陳莉，是東部湟中縣農村的藏族人，今年18歲，她在這島上出家已經4年了。

陳莉上過小學，又在農業區長大，所以漢話說得毫無障礙。從姑娘的介紹中，我大概了解了島上修行的隱士們的基本情況。島上的修行者分兩種，一是陳莉這種以寺為家的，她所在的寺院有尼姑6人，年齡最大的40多歲，陳莉最小，她們都是島上的在冊居民；另一部分是住在山下崖邊的修行者，有尼姑也有阿卡（安多藏語中對藏傳佛教僧人的稱呼），他們多半是自己選擇來島上做短期修行的，主要來自青海、甘肅、四川等地。

陳莉還說，往年來此修行的大多是尼姑，一般不超過10人，由于藏歷水羊年是到海心山修行的最好年份，所以現在已經來了12個尼姑和11個阿卡，已經超出島嶼所能夠提供的生存條件。

我問她想不想家，她說頭兩年想，常常一個人偷著哭，這兩年不怎么想了，師傅和姐妹們對她都非常好，她也習慣了島上的生活——相比其他修行者的洞窟，蓮花寺的尼姑們條件要好得多，有房子住，食物、燃料都有保障，因為她們是有組織的，外界的捐贈和布施也多一些。

而山下的“個體戶”則不然，他們多數是冬天從冰上步行上島，一次要帶夠大約半年用的衣服、食物、燃料及其他必需品，夏天乘便船出去，再帶回半年用的物品，所以經常發生缺衣、少糧、沒燃料的情況，生活非常艱苦。山下的人遇到生活困難或生病時，她們會盡力去幫助。但畢竟同處孤島，有時也力不從心。這些年她們幫助過許多修行者，甚至在危難時救了他們的命，有些人離開幾年后至今還同蓮花寺保持著聯系。

隨著太陽偏西，陳莉開始做晚飯——和了一團面，又切些土豆片煮著。我問她為什么只有一個人，她說主持正在閉關，不出來活動也不見任何人，有幾位姐姐上次來船時出島辦事去了，還有一位姐姐大概去山下了。她請我留下一起吃晚飯，我說天要黑了，我的同伴在山下等我，并且我的手電筒沒帶在身上，我會掉到海里喂魚的……

她像迎接我時一樣笑了起來，笑容淳樸而天真。

最老的修行者卓瑪措

“海心山的外交大使”

我問卓瑪措在島上最怕的事是什么，她說就是怕生病。生了病沒有醫藥，只能靠念經、磕頭和自己堅強的意志，那時大家總會一起為生病的人祈禱。

那一夜，我緊緊裹著一件皮大衣蜷縮在船艙的椅子上，海浪拍打著崖邊的礁石，像唱著一支低沉而有節奏的歌，船像搖籃一樣左右晃動著，我很快就進入了夢境。然而到了黎明，更大的風浪把我從夢中搖醒，風很急，并且寒冷撲面——我真的無法想象尼姑們如何在這里度過零下30℃的嚴冬。

好不容易熬到早晨，吃了一塊面包后，我又齜牙咧嘴地背上照相機，按照一位阿卡指點的路線，去拜訪島上年齡最大的修行者卓瑪措。

我到來時，卓瑪措非常高興地把我迎進她的小屋。她正在吃早飯——茶水和糌粑。卓瑪措給我倒了一碗茶，又端來一盤似乎已經干透了的油炸餅，并問我要不要拌炒面。說實話，我肚子并沒有飽，但明白這些食物對她來說更為寶貴，于是謝絕了。

在海邊的數間小屋子中，卓瑪措的這間算是比較好的：一間小土屋，房頂比人高不了多少，屋內有一個木板搭起來的小桌，有序地擺放著一些日常生活用品，十分簡單又有條有理，透出家居的溫馨氣息。卓瑪措說，房子是去年夏天家里人來幫她重新蓋的，比別人的都新，其他的房子經常不是透風就是漏雨，那些用石板石塊壘的房子冬天更冷。

她的話里露出很知足的感覺。同她營造的這個小環境一樣，卓瑪措看起來干凈利落，親切和氣。她穿著一件暗紅色的袈裟，洗得很干凈，一串佛珠掛在頸子上，神態寧靜而又精神飽滿。卓瑪措說她今年已經67歲或68歲，在島上居住差不多有20年了。當年她帶著幼小的兒子來到這里，現在兒子已經20多歲了，叫桑結加，也是一位僧人，但他出島以后總是不愿回來。

我告訴卓瑪措，1997年我曾在湖邊的一次祭海活動中見到過她的兒子，我們都稱他為“海心山的外交大使”。卓瑪措說肯定是他——卓瑪措說話時面帶笑容，顯然孩子是她的驕傲與幸福。

卓瑪措說，她剛來島上時幾乎沒有什么人，冬天有幾個尼姑來住半年或一年就離開了，這些年來來去去已經不知道換過多少人。她來時，那座蓮花寺還荒廢著，是幾年前有人上來重建的。島上生活最難的是冬天，那時進出海心山都在冬天最冷的時候——踏冰上島，她家里人用架子車或手扶拖拉機送來吃的、燒的、用的，但不可能送太多，所以得非常節省，由于生活用品太少，島上修行的人幾乎都養成了晚上不生火不吃飯的習慣。

我問她在島上最怕的事是什么，她說就是怕生病。生了病沒有醫藥，只能靠念經、磕頭和自己的堅強，那時大家會一起為生病的人祈禱。我又問她島上死過人嗎？她說有，尼姑阿卡都有過，對于一個遁世苦修的人，死在海心山上也許不是一種悲慘的歸宿——我其實很想知道她們如何看待和感受這種死亡，她們如何處理尸體，死者的家人持什么態度……但由于話題過于沉重，所以沒有再問下去。

而隨后的走訪中，一位叫仁青拉毛的藏族修行者似乎告訴了我答案——仁青拉毛25歲，來自四川西部甘孜藏族自治州的白玉縣。她說這個神圣的小島同她來之前想象的不一樣，比想象中的要大，也遠比想象中的安靜。冬天有許多人踏冰前來朝圣，前段時間，一輛面包車壓破了冰面掉進海里，車上9個人只有3個被救了上來——她很悲傷，也很害怕，但說不清這是意外的災難還是命中注定，而她的師傅告訴她，對于信徒來說，死在朝圣的途中靈魂是干凈的，這也是一種解脫或是一種圓滿……

與活佛同行

尋找海心山的佛跡

赤列活佛特地到一個掛著破舊門簾的洞子去看了看，他說現在這洞里住著一位僧人，他和誰都不來往，也不同任何人講話，他是去看看他還活著沒有。

3個月后，我再次來到海心山，這一次我帶來了一個電視拍攝小組，幾頂野營帳房，十幾桶淡水和許多食物，以及分給島上修行者的暖水瓶、柴油、方便面、手電筒電池、常用藥物等。

當我再度到來時，島上有些修行者已經離開了，同時也出現了十多個新的面孔。同5月初相比，3個月后的海心山也完全換了一個形象，就如一個邋邋遢遢的小姑娘轉眼間被點化成豐盈楚楚的美女——野草讓荒島變成了綠島，綠茵中點綴著各色野花，再加上藍天白云，8月，就是海心山最美麗的季節。

這次上島我結識了赤列活佛，來自果洛草原，40歲左右，身體略瘦，神采奕奕，非常健談。赤列說，他現在住的這個山洞，正是當年夏嘎巴大師修行時所住的。他帶我來到洞中，向我介紹了一番關于海心山的歷史、傳說以及僧人的修行之道，又講述了若干關于夏嘎巴大師的神奇故事，最后帶我環島一周，逐一介紹島上的種種圣跡。

赤列多次來過海心山，這次上島是來修苦行的。通過他的指點和講解，我才知道這小小的島嶼原來蘊藏著無窮的佛家奧秘——環島中能說出故事的圣跡就有十幾處之多，包括格薩爾王的馬蹄印、蓮花生大師的腳印和手印、驗證人是否心靈純潔高尚的巖縫、考驗人是否勇敢無畏的崖壁、蓮花生大師鎮壓魔女的巖石、魔女露出地面的頭等等。

環島時，赤列特意走到了島上向陰的一面——他說陰面的石洞也住過修行的人，不過又陰又冷，冬天還凍死過人，所以這些年僧人都住到陽面去了。我走進一個山洞，還沒等看清里面的情形，那懾人的陰暗和寒氣就逼著我趕快跑了出來。

赤列專門走到一個掛著破舊門簾的洞子前，他說現在這洞里住著一位僧人，已經有一個多月了，他和誰都不來往，也不同任何人講話，沒人知道他叫什么名字以及來自何處，他每隔幾天就過來轉轉，以確定那位僧人是不是還活著——看到洞外有他出來活動的跡象，赤列放心地離開，邊走邊對我說，他很佩服這個人的意志，這人一定是一個優秀的苦修僧。

與赤列活佛交流的幾天，我感嘆頗多，直到返程的船來時依舊未能回過神——盡管船比預定的時間還晚了3天。最終，我帶上海心山的美景、海心山的故事和阿尼們深深的祝福與祈禱，裝上行李、器材和所有生活垃圾，在一片波浪與送別聲中離開了小島。揮手的那一瞬間，我心底涌出一股離家的感覺。我知道，我在島上留下了某種東西——那不僅僅是記憶和懷念。