朱清時：想象力讓我一生受用無盡

孫金鑫（整理）

我這一代人的教育經歷，現在看來還是比較幸運的：上小學時，功課不緊，有很多玩的時間，這讓我能充分享受想象的樂趣；上中學時，成都街上到處都是舊書店，我當時最大的樂趣就是去舊書店看書，我的很多知識都是從舊書店看來的；考大學時，大學還有比較大的招生自主權。那時小孩子的同伴很多，自己動手做東西的機會很多。我覺得中小學階段對我的發展影響最大的一些關鍵因素，現在小孩都缺乏了。

“小學留下的想象力讓我終生受益”

我1946年出生，四歲多就上了小學，提前上學是因為比我大兩歲的姐姐不敢一個人上學，所以我就去陪讀了。我們在一個舊廟里上課，每人自帶一個小凳子，擠在一個長條桌旁聽課。舊廟里蛇多，有一天我們上課的時候，梁上就冒出了一條大蛇，嚇得大家都不敢動，后來在街上請了幾個人把它給抓下來。

我還記得剛上學的時候，我寫9 和7 這兩個數很困難，不知道9 怎么彎，7 怎么拐。當時學校對學生的要求還不像現在這么嚴，我們有很多玩的時間。那時我特喜歡玩、喜歡運動，最喜歡打乒乓球，哪個小伙伴球打得比我好，我就一心想超過他。學校根本沒有球桌，我們就是把石板當球桌，把磚頭堆起當“網線”。

慢慢地，我覺得小孩的樂趣還不是玩，而是想象。在很小的時候，走路很枯燥時，我腦袋里就開始想象自己身處在各種場景下、各種感受、應該怎么怎么做，在這其中，我得到了很多樂趣。比如：當時小孩們都很崇拜黃繼光，都很想去學，但是又不想死。我就想象如果我去，那么我的胸口一定要放個鋼板，把敵人機槍堵住了也不會被打死。現在想想，這不就是防彈背心嗎？但那時還沒有這個概念。

我現在對小學時代最深的印象，就是我的想象力在那時得到充分的發揮，我一輩子最受益的就是這個。當年著名數學家陳省身給中國科技大學少年班的題詞是：“不要考100 分。”大家都不理解，我就跟學生講：你可能不費太多力氣就可以考到95 分，但是要得到最后五分，你就要付出比前面多得多的力氣，這樣一來你雖然考了100 分，但你的想象力和素質被壓抑了，腦子慢慢也板結了，這和農民種地的道理很相似。我小時候，農民種地不施化肥，水稻的畝產是三四百斤。施了化肥后，畝產提高到五六百斤。但施過兩三遍化肥后，畝產量就很難再提高了。而且，土壤因為過度施肥而板結，也沒法繼續種稻子了。

愛因斯坦說過：想象力比知識更重要。人的創新能力的核心要素是想象力。如果哪個學生想象力很豐富，那么這個學生以后肯定很有創造力。所以我覺得在中小學階段，其實對于一個人最有意義的就是培養他的想象力，喚醒他的想象力。現在有些中學把學生當做一個考試機器來“磨”，學生考試效率提高了，可以考高分，考好大學，但是天賦、想象力、創造力也都被磨滅了，當他真正獨立工作后，他就一籌莫展，沒有底氣、沒有創造性了。在我受教育的年代，還沒有人逼著學生這樣學習，所以我是幸運的，我的大腦還沒有被板結。

“初中時代的最大樂趣，就是去舊書店看書”

1957年，我11 歲時上了初中，是成都市13 中（現在叫成都華西中學），因為父母都去了外地，我就住到學校里了。我們的宿舍是木結構的老房子，沒有上下水，沒有洗手間，走在里面，樓板吱吱地響。我們要自己帶著缸子到食堂接自來水洗漱，但這些都不算苦，當時我最擔心的是晚上上廁所的問題。廁所在宿舍樓下的大操場對面。我第一次晚上上廁所，就在操場里面跑，摔倒了好幾次，也不害怕，就是很執著地一定要走到廁所去。那個時候的小孩子根本沒有意識說隨便找個地方解決問題。

那時學校沒有幾個住校生，下課后就沒人管我們去哪兒，我們可以在校內外自由活動。我當時的最大樂趣，就是到校外一個一個舊書店去看書，那時成都街上到處都是舊書店，舊書店比新書店還多，現在都已經絕跡了。學校有圖書室，但書很少，遠遠不能跟舊書店里的書相比。剛開始我喜歡詩歌，古詩、現代詩都喜歡，我覺得就這么幾個漢字組合起來，就讓你一下子得到一個意境，很美妙。我被詩歌的那種語言魅力給迷住了。

漸漸地，我又開始喜歡化學，這是因為我看了凡爾納的《海底兩萬里》。我讀到化學家把創造新物質作為自己的使命，把水、空氣等物質組合起來，居然就可以造出食物，造出各種東西，這是其他學科都沒有的，讓我覺得很神奇。所以那時我就開始喜歡化學，到舊書店去看化學史，以及其他很多相關的書。后來我又喜歡物理，因為我發現，物理比化學還深一些，原子結構、原子、分子等內容很吸引我。再后來我又喜歡數學，因為有個十幾歲的數學家叫伽羅華，他發明了“群論”，我就特別崇拜他，當時《數學通報》有一篇介紹伽羅華的文章，上面有伽羅華的畫像，我就用半透明紙蒙著那一頁，一筆一筆把他的畫像摹下來，夾在本子里。中學的課程中，算術、代數、幾何等的學習都讓我終身受益，但我最大量的知識都是從舊書店來的。泡舊書店的經歷，讓我對各個學科的內容都有所了解，知識面大大拓寬了，這使得我后來比別人更適應交叉學科的研究工作。

“高中時我們自己做半導體收音機”

高中時，我們這批小孩中間流行自己做半導體收音機。為此我們要先學會買礦石，從一個個小礦石里挑出合適的，然后去弄電阻、電容，用金屬絲把它們串起來，制作整流器等，這要花很多時間去摸索，涉及各學科的知識。在這個過程中我們很有成就感，自信心大增，對科技的興趣大增。現在小孩買玩具太方便了，很少有孩子自己動手做。

當時并沒有老師帶我們做半導體，因為老師也不大會做，都是小孩之間互相教的。其實小孩的很多本事都是一起玩著學出來的。現在的孩子，學什么都要上培訓班，那時哪有培訓班，各種玩法沒人教，但小孩都會了，就是小孩跟小孩學、小小孩跟大小孩學的，小孩跟小孩學還學得特有興趣、特快。我們小時候兄弟姐妹多，親戚朋友多，街坊鄰居多。那時候所有人家都是敞開的，各家也沒有大門，沒有鎖，不要院子，小孩子全都滿街跑，很多能力就這樣玩出來了。現在的小孩子同伴太少了，一起玩的時間太少了。

這些都是現代小孩培養上最欠缺的東西。一般人都以為，社會進步了，教育也進步了，現在的小孩比過去的一些小孩受到的教育要好得多了，其實不然。我覺得對我的成長最起作用的那些因素，現在的小孩都很缺乏。

“我考大學時，大學的機制還很靈活”

1962年，華羅庚先生組織各地搞數學競賽，那時的競賽就是競賽，根本就沒有什么培訓，我得了個一等獎第三名。我想這和我在舊書店看過很多書有關。第二年，我參加了高考。那時高考也不像現在這樣緊張，我們是在高中課程結束后，大概復習了一個月就參加考試了。我考了460 多分，并不是特別好，因為我高考作文寫砸了。作文要求學生寫“由唱《國際歌》想到的”，當時我想到的第一句是“起來，不愿意做奴隸的人們”，想起國歌來了，我那個作文能寫好嗎？跑題了！至今想起這事，我仍后悔不已。數學和物理考的最好，都得了九十六七分。但是語文才60 分，把我的整個高考成績都拉下去了。

華羅庚先生當時是中國科技大學的副校長，我特別喜歡數學，所以特別想上華羅庚所在的學校。作文寫成這樣，我想肯定上不了中科大了。但是當時中科大看到我的數學成績很好，又得過數學競賽一等獎，覺得我還是個苗子；同時我在高二時已經入了團，表明我政治上是可靠的；那時大學在錄取中還是有很大的自主權的，教育部也沒有硬性規定每個大學要多少分才能錄取，學校錄取時都是綜合考慮的，所以我最終還是被中科大錄取了。

我很感激中科大改變了我的命運，更感激當初的教育思想和管理體制沒有像現在這樣死板，沒有因為一分之差就把人給卡下去。

“老師把我們當做她的孩子來對待”

那時的老師雖然境遇都不大好，但都特別敬業。我上初中的那一年，“反右”開始了，學校里到處都是大字報。有一個女老師，本來是四川師范學院物理系的高材生，成了右派，被放到我們學校教初中物理了。因為政治上很壓抑，所以她從來不跟學生私下交流，沉默寡言，但對教學傾注了全部精力，很負責，很認真，課講得很好。她用心教學，使我們每個學生都受益很深。

教我幾何的周泰金老師，聽口音不是四川本地人，應該是山西一帶的北方人。他很喜歡幾何，一輩子就教幾何，教得津津有味。我還記得他上課的時候就拿一把尺子、一條線，線上拴個粉筆，要畫圓圈時，把那個線用圖釘一按，一個圓圈就直接畫出來了熟練得很。他的板書一筆一畫、清清楚楚，課也講得很生動，所以很快就讓我們小孩喜歡幾何了。我數學競賽得獎就跟他很有關系，他讓我發現幾何簡直太美妙了，就幾個公理、邏輯推論，就可以推出整個世界來。

那個時候出身是很重要的。我的中學班主任陳吉英老師，出身就不好，是云南一位民主人士家的富小姐，丈夫也是一個很有名的學者、教授。但她依然像母親一樣對待學生，把學生當做自己的孩子一樣。她為學生驕傲，我們也很尊重她，很感激她，經常去看她。陳吉英老師現在還在世，住在昆明，我特地去看過她好幾次。

高二時我申請入團。那時團員不多，入團是一個很光榮的事，爭得很激烈。我雖然各方面表現都不錯，但家庭出身不好。陳吉英老師雖然同情我、支持我，可她自己出身就不好，沒有能力幫我。艾淑斌校長當時是學校的副校長兼黨支部書記，是學校里實際上的最高領導，她當過我們的代理班主任，很了解我，就拍板說：一個青年學生入團是可以的，這也不是入黨，不是提干。所以我才能入了團。這件事對我以后的發展非常關鍵。像中科大這樣一個當初很拔尖的、軍工很多的學校，對學生出身的要求是非常嚴的。一個人如果出身不好，那么即使成績再優秀都可能沒有機會上大學。如果我沒有入團，顯示我在政治上是可靠的，那么我是很難被錄取的。

“父母咬牙忍受的精神深深地烙在了我的心里”

父母對我的影響至深。父親朱穆雍是學社會學的，傳統文化修養很深。他為我取名“清時”，源出唐代詩人杜牧的七言絕句《將赴吳興登樂游原》：“清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧”，但他自己一生陰錯陽差、歷盡坎坷。父親1940年從華西協和大學畢業后，遵從家人意愿，放棄赴美留學機會，在國民黨四川省政府做職員，那個時候做職員就得集體加入國民黨，填個表就算入了國民黨。有一次他的上司分黨部書記到外面去競選，讓他代理了—下，結果解放后這就成了說不清的歷史問題，在歷次運動中都是“運動員”，吃盡苦頭。我上小學時，父親又遭誣陷，被判“機關管制”，知識分子最受不了的就是清白被玷污。那天我媽媽哭了，全家人都在哭，同院子的人來勸；我躲在廁所里面哭，有一個女的拼命把我往外拉，這個場景我一輩子沒有忘。

所以在我上學長大的這個過程中，我們家一直都很艱難。我們兄弟姐妹七人，當時父親這樣的人只能領到生活費，“管制”結束后的工資也特別低，他到退休時的工資還不如新畢業的大學生。但我媽媽是個有文化的婦女，現在像她那樣能干的人已經很少了，我的小弟弟出生時，就是她自己接的生。她一邊操持家務，一邊去打工掙錢。她到河邊把石頭捶碎了賣給鐵路鋪鐵軌；給工廠的工人洗那種很粗的勞動布衣服。但最難得的是，我媽媽接受生活上的這種變化，認識到如果父母一直沒有出路，那么這么多子女怎么辦？她就積極為新政權做事，積極做街道工作，最后竟然成為成都市的居民工作模范，還到廣播電臺去做典型報告。所以我上大學時才發現，如果按我父親的這種情況衡量，那我們的家庭出身應該是職員；但因為母親很能干，人又好，當初政權很喜歡她這樣的人，所以就給我們家的成分定為城市貧民。

媽媽的這種奮斗精神，對我們子女影響很深。我父親的問題本來是滅頂之災，母親積極適應新環境，改變了我們家的命運。這種自強不息的精神深深地烙在我的心里。我從小在那種艱難的環境下度過，以后什么苦都不覺得不能忍受。

采訪后記：

2014年6月12日，在2014年兩院院士大會期間，朱清時校長接受了我們的訪談。

當這位備受國人乃至世界矚目的科學家、大學校長坐到我們面前時，我們沒有嗅到一絲喧囂味。他偶爾冒出點川音的普通話，聲音綿醇而溫潤，每一個字，都清晰、徐緩而生動，與大眾媒體描述的鋒芒犀利的教改先鋒的感覺完全不同。印象更深的，是他對于自己說出的每一個人名，不記得的就說不記得了：記得的，一定要告訴我們那幾個字是怎么寫的。一就是一，二就是二。嚴謹而干凈。

他說，幾十年過去了，回頭看看，這一生最受益的就是小學時養成的想象力。在整個交流過程中，我們一句也沒有提到他在中科大和南科大的改革，但是，我們知道，我們所有交流的內容，都與他后面的這些改革有關。或許，從某種意義上說，他的若干驚世之舉，也是當年的“大小孩”，在帶現在的“小小孩”。

得知我們要去見朱清時，有一位家長請我們轉告他：“感謝您給了中國人一個南科大。”其實，那天他的腰一直不舒服，不宜久坐，但他始終端坐著，沒有表示任何不適。他其實不僅僅是在接受我們的采訪，更是希望借助這個交流，最直接地向中小學同行們傳達他的擔憂與期望。

直至此時，我們依然能感受到，那種純凈的科學家的氣息，濃烈的教育家情懷……

（選自《中小學管理》2014-7）