丘比特

阿丁

男人把胸脯當成桌子，玻璃杯盛著半杯白酒，隨著他的呼吸起伏，如同一艘小船在水波中飄蕩。他捏起杯子，把殘酒倒進嘴里，抬起握著酒瓶的手，斟滿。

酒溢出來，自凹陷的胸骨蜿蜒流下，留在肚臍里。

電視屏幕上，球員們在翠綠的草皮上爭搶一只皮球，觀眾不時發出海嘯般的驚呼。男人的臉在熒光下變換著色彩，如同浸泡在水中，水草在他面皮上搖曳。

不知何時，女人站在了沙發前，擋住多半個屏幕。他抓起胸前的酒杯，搖晃著坐起，抬頭望著女人，酒瓶還在手里握著。女人的臉，輪廓黑著，如一幅剪影。她的睡裙被電扇吹得獵獵作響。

別喝太多了。女人說，還得趕明早的火車呢。

嗯。男人點點頭，把酒瓶和杯子放在茶幾上。玻璃與玻璃磕碰在一起的聲音讓他心里一陣發緊。不喝了，這就睡。男人說。

女人轉身向洗手間走去，打開燈，又轉過半個身子，說，不是不讓你喝，你別誤解，不是我又管你干涉你命令你，你想喝就喝，我只是提醒下，明天，得早起。

我知道。男人從沙發上站起，撓著肚臍和小腹，那滴酒把他弄得有些癢。我馬上睡，你也早點兒睡吧。他說。

凌晨時分，天已漸亮。女人輕輕打開門，走出臥室。她站在昨晚曾經站過的地方，看著男人。男人打著呼嚕，左手的中指陷在肚臍里，一只腳擱在茶幾上，距離酒瓶只有三公分，酒瓶空了。電扇仍然嗡嗡轉著。還沒被太陽烤過的風從陽臺窗戶吹進來，和電扇制造的氣流攪在一處，男人的頭發雜草般晃動。

很久以前，也是個夏天，男人和女人躺在涼席上。女人要給男人蓋上涼被，男人撩開，男人把左手中指的指肚塞進深凹的肚臍，轉頭跟女人說，你看，這就是我的被子。女人笑了，笑這世界上最小的被子。笑完，她也學男人，把手指蓋在肚臍上，可是她瘦，瘦人的肚臍只是微微凹陷，她沒法像男人一樣蓋個嚴實。于是男人也笑了，他翻過身抱住女人，吻她的唇，又貓下身，去吻她蓋不住被子的肚臍。

女人蹲下身，按住電扇的鍵，慢慢松開，踮著腳尖回了屋。

男人睜開眼，望著天花板，呼嚕在喉嚨里繼續響著。

約摸一小時后，兩人先后起床。男人去刷牙洗臉，女人進了廚房。

男人洗漱完畢進廚房，女人正端著盤子往外走，一股雞蛋和蔥花的味兒鉆進男人的鼻孔。盤子里是鵝黃色的雞蛋餅，雞蛋和面粉各占百分之五十，她最拿手的早點。

知道你不愛吃這個，女人端著鍋，把熱豆漿倒在碗里。愛吃油條，不過還是雞蛋餅有營養，油條里都加明礬，以后少吃吧還是。女人說。

誰不愛吃啊。男人說著，抓起一張折疊成三角的雞蛋餅往嘴里送，卻因為燙脫了手，雞蛋餅落在碗沿上，一傾斜，豆漿撒在桌子上。男人忙跳起來，去廚房拿抹布。

唉，你干什么都那么著急，不好。男人把抹布浸了水，聽見女人嘆氣。

早餐后，兩人打車去火車站。不是周末，但車站還是人流涌動，行李和人像是浮動在湖面上的垃圾。男人摟住女人，時不時抬手撥拉向女人一側擺過來的行李。總算擠進站，安檢后，男人重新把雙肩包背上，拉著女人的手，走向候車室。邊走邊發牢騷，詛咒鐵道部。女人聽著，并不附和什么，她知道他會抱怨的，他心里不滿意的東西太多，多得這個世界都盛不下。果然，男人繼續抱怨，只是改了主題——

辦點事兒還他媽的回原籍，操。

上了車，男人因為起得比平時早，很快就睡著了。他把頭靠在女人肩膀上，嘴微微張著，呼吸平順舒緩。女人就那么坐著，穩住自己的肩膀。她從來沒在車上睡著過，除非是臥鋪。因此她梳理了自己的記憶——在她與他共同的歷史中，她從未靠在他肩膀上睡著過。她嘆了口氣，輕得連自己也聽不到。

故鄉距離他們居住的城市很近，近得她都沒來得及回憶更多。她聳了聳肩膀，男人醒了，兩人帶上行李下車。車站重建了，她和他都有種置身異鄉的陌生感。出了站，一群人圍了上來，用他倆熟悉的鄉音詢問：打車唄？打車唄？

男人問了句，打表嗎？回答是否定和輕蔑的，打表？火車站的車都不打表，不信你問去。

男人和女人沖出重圍向路邊走，男人說著臟話，問候了出租車司機們的母親，出租車公司老板的母親，以及交通管理部門領導的母親。女人打斷了他，她建議坐公交車去。男人不大愿意，驕陽似火，他更愿意坐有空調的出租車，可他沒說什么，跟著女人向公交車站走去。

她和他上了2路公交車，她和他從小就坐的一趟。他想起自己小時候向售票員阿姨亮出月票時的樣子。她想起跟他一起，坐2路去拍婚紗照，她平生第一次穿上婚紗站在他面前時，他目瞪口呆的樣子。那時他說，真的真的，像個仙子。

女人流了淚，就把頭垂下。他一直望著車窗外，打量著那些新筍般冒出的建筑。他聽到了她吸鼻子的聲音，可他并沒有轉過頭看她、幫她擦淚，他只是捏了捏她的手，三下。

這個動作來自于一個現在看來很惡俗的故事。是他當初從《讀者》上看來的，大意是有一對情人，男人因為疾病死了，死之前告訴女人：當你發現咱們家的燈明暗三次的時候，別吃驚，那是我的靈魂來看你了。那三次明暗，就是我的靈魂說給你聽的三個字：我愛你。后來當然真的發生了—— 一個《人鬼情未了》似的段子。此刻男人想，死了就是死了，哪有什么靈魂，那他媽不過就是短路的前兆罷了，電路虛接，換根保險絲就不閃了。可那時候男人可不這么認為，他被這故事弄得傷感了，就講給女人聽。從此，這成了他們之間的暗號。在每一次爭吵的尾聲，男人的最后一個動作都是：沉默著把手伸過去，握住女人的手，輕輕捏，三下。

到站了，男人和女人下了車，向那棟大樓走去。男人的腳步慢了下來，兩人由并排變成一前一后。

大廳重新裝修了，不再是他們當年來時的樣子。兩側加了兩根羅馬柱，穹頂之上卻畫著姿態各異、衣袂飄飄的飛天，有的反彈琵琶，有的吹著笛簫。和那兩根羅馬柱組合在一起，不恰當到極致。還有更不恰當的，大廳中央擺放著一張桌子，桌后坐著一個昏昏欲睡的人。這人穿著一身白色的寬松連體衣，頭卻不是他本來的頭，而是一個金色卷毛頭，天藍色眼睛的西方娃娃形象，調皮而甜美的塑膠笑容凝固在臉上。這讓男人想到NBA球隊的吉祥物。可這是個什么東西呢？

男人發現這人后背的一對翅膀，本該是潔白的羽翼，可能是好久沒有打理了，羽毛上布滿污漬，仿佛在淤泥中掙扎過。

丘比特。男人說。

男人的聲音把正在打盹的丘比特吵醒了。丘比特坐直身子，抬手跟二人打招呼，然后甕聲甕氣地問：結婚還是離婚？

結婚。女人答。

丘比特遞給他們一個心形號牌，數字是：918。七樓，丘比特說，祝白頭到老，百年好合。女人微微點頭，算是道謝，然后向電梯間走去，男人緊走兩步跟上。

電梯里，男人的腦袋里還回響著丘比特的聲音，他感覺極不舒服，卻又說不上來是怎么不舒服，在大廳時，是使勁忍著的，他真怕自己忍不住會給丘比特的腦袋上來一拳。

你覺沒覺出不倫不類，男人問女人，我是說，那個丘比特？

女人的目光隨著樓層數字的上升而上升，什么都是不倫不類。她面無表情地說。

男人不說話了。

鈴響，七樓到了。兩人走出電梯。男人在女人身后說，我肚子疼。

等下，我給你找紙。女人停下，坐在走廊的長椅上，翻包。摸出個紙巾包遞給男人。男人弓起肩膀，向走廊另一側跑去。

男人蹲在那兒，臉憋得通紅。他小時候有個毛病，只要是快考試了，便意就來了。女人知道他這個毛病，雖然不考試了，遇到某些令他緊張的事，他還是這樣。女人曾經笑著給男人起過一個外號，管他叫“史萊克”，他耗時通常很長，總抱著本書坐在馬桶上，女人無數次把男人轟起來，有時還在男人屁股上擰一把。每次他都把腿坐麻，像個鴨子似的晃出洗手間。

女人坐在長椅上等，另一排長椅上還有些等候的人。全是成對的人，有的親密地聊天，有的沉默不語。

男人回來了。紙夠嗎？女人問。夠夠夠。男人答道。

男人和女人在長椅上坐著，誰都沒再說話。男人抬手，把女人摟住，在她臉頰上親了親，然后把自己的臉湊過去，女人還了他一個吻。男人把胳膊收回，兩人繼續沉默。

輪到他們了。兩人走進屋。一長排桌子把房間隔成兩個區域，辦公人員在里，登記的人在外。總共三個辦事員，一男兩女。男辦事員是個中年人，戴著副黑框眼鏡。女人走上前，把兩人的證件遞給眼鏡，我們結婚證丟了，補辦下，謝謝您。

男人想拉她的胳膊，說點什么，但終究沒說。

眼鏡拿出表格，一式兩份，讓女人和男人分別填寫。填好后，一位女員工領著二人到隔壁去拍照。

拍照的人指揮他們在紅色背景布前的凳子上坐好，回到三腳架后，透過鏡頭看，然后又走過來，抬手把男人和女人的腦袋往近里湊，笑一個笑一個，拍照的人說。

看看選哪張。拍照的人把他們叫到三腳架后。女人選了兩人頭挨在一起的那張。

兩人拿著照片回到登記處。女辦事員之一把照片貼好，蓋上印，交給眼鏡。眼鏡把結婚證遞給女人，另外還給了她一張斑斕的卡，這是贈送的，眼鏡說，憑這個卡，你倆可以到這家店領一對戒指。

女人把卡塞進包，對眼鏡說，今天可以辦離婚嗎？

眼鏡愣住了。大約三秒鐘之后，他說：就算離婚，也得24小時以后吧？

男人攥住女人的胳膊，行行行，謝謝謝謝，我們明天再來。說完拽著女人出了屋。

你說咱們要補辦結婚證的時候，我就想提醒你，男人邊走邊說，得跟人家說咱們實際上是來辦離婚的，你看那戴眼鏡的，都讓你弄傻了。

女人說，沒事，明天再來。你要不要去看看你爸媽？去他們那住？

不了。男人搖搖頭，咱倆找個酒店吧。女人說行。

兩人在附近找了家酒店，大堂值班的女孩捏著兩人的身份證看，喲，二位都是本市的啊，怎么不——

一個年紀大些的女孩打斷了她，哪那么多廢話，趕緊給人辦。女孩吐了吐舌頭，在電腦上噼噼啪啪地敲。男人想起王志文演的那個電視劇，他被杜梅從家轟了出來，拿著本市身份證在本市住，賓館不讓。那個年代是這樣。

男人和女人打開房間，放下行李，女人說要出去見見朋友，男人說：咱倆還沒吃午飯呢，去美食城吃吧，我想讓你吃點兒好的。女人說不吃了，你要餓就自己出去吃吧，要不餓就等我回來，一起吃晚飯。女人走了。

男人知道她去找誰。雖然是這個城市長大的，可她只有一個朋友。

男人的思緒回到多年以前的一個清晨，他抱著副羽毛球拍在公園門口等，遠遠瞧見她和她向他走來。男人想到這兒撇了撇嘴，那時候他和她打球回來，坐在早點攤上跟朋友說，我敢說哥們是唯一一個大清早約會的人，而且還一下約倆。

晚上不行嗎？還有，咋是倆呢？朋友問。

她爸不讓她晚上出門，只好大清早見。她爸還問她跟誰去打球，所以她就叫上她女同學了。明白了不？

男人想著想著，鼻子有些發酸，酸過之后就聞到了那年清晨雞湯餛飩的香氣。他覺出餓了，想下樓吃飯，又怕撞見熟人，就打前臺電話，訂了一碗牛肉面。他沖了澡，光著身子靠在床頭看電視。不錯，這兒能看鳳凰衛視，這個臺家里是看不到的，男人覺得滿意，就看著電視等面。

女人回來了，她進屋的時候，電視開著，一個禿頂戴眼鏡男人正在煞有介事地分析著突尼斯的政局。男人睡著了，睡姿像個螃蟹，身子躺在靠窗的床上，一條腿卻搭在另一張床的床沿。他確實像個螃蟹，睡熟了還吐泡泡。女人站在一邊看著男人，想起他們剛結婚時，有一夜自己往床上爬的情形——男人醒了，迷迷糊糊地問，你下床干嘛？她哭笑不得地回答：你踹下去的。男人睡覺就是這么不老實。

女人把電視聲音調小了些，然后去了洗手間。起身洗手時，她在鏡子里看到男人在背后抱住她，把臉貼在自己后背上。

穿上衣服，咱們出去吃飯吧。女人說，天快黑了。

天快黑了，意味著被熟人認出的機率小了。

男人在女人耳垂上親了下，去穿衣服。你想吃什么？女人問。

大排檔。男人一邊提褲衩一邊說，我想吃羊肉串，行不？

行啊，走吧。

女人一直不喜歡去大排檔吃，一是她覺得不干凈，二是費錢。怎么著也是家里吃便宜。她給他買過超市的速凍羊肉串，在烤箱里烤，烤好了撒上鹽、辣椒面和孜然。可男人說電烤的不好吃，還是炭烤的好吃。女人就說，外面的羊肉串你以為真的就是羊肉串？她記得當時男人囁嚅著說，我知道，鴨肉、老鼠肉、羊尿泡的不知道是什么肉的肉，都有，可，可我就是覺得外邊烤得好吃。

男人牽著女人的手走在街上，跟其他散步的情侶和夫妻沒什么兩樣。

吸飽了夏日陽光的路面此時已開始吐出熱氣，路邊大排檔炒勺熗炒的聲音，孩子們追逐打鬧的聲音，偶然邂逅的寵物狗之間的寒暄，被熱風收集，又發散到遠方。女人的耳朵捕捉著這些聲音，為了捕捉更多，有那么幾秒鐘她閉上了眼睛，任由男人牽著走。她的腳絆在一塊突起上，人字拖甩了出去，男人扶住她，彎腰去撿鞋，幫她套在腳上。她的腳在夜色中像牛奶一樣白。

男人吃了好多羊肉串，還干掉了兩個女人最受不了的烤羊腰。兩人要了三瓶啤酒，女人喝了其中一瓶。

大排檔老板打開第四瓶啤酒后，男人和女人碰了一杯，干了，放下杯就哭了。他的哭聲不大，鄰桌的人都聽不到。女人把餐巾紙遞給男人，男人擤鼻涕的聲音在女人聽來有點兒滑稽。

咱不離了行嗎。男人的鼻子堵住了，他的話像狗喉嚨里的嗚咽。

離吧還是。女人也拿紙擦眼角。這么多年我什么都支持你了，這次還支持你，你不是要自由嗎？我就給你自由。

他們還說了很多千篇一律于事無補的話。

回酒店的路上，男人甩開女人，進了7-11，出來的時候拎著一個袋子，袋子里是果醬面包和一包牛奶。女人不愛吃羊肉串，她肚子里只有一瓶啤酒。晚上，空調開得很涼。男人跳下床，鉆進女人的被窩。他們做了愛，跟往常一樣，女人沒發出任何聲音。事后他抱著她，他發現她的身體從未有過的松弛。

第二天一早，男人和女人來到婚姻登記處。大廳里，丘比特正在把丘比特的頭往腦袋上套，她看到丘比特脖子上凸起的喉結和下巴上青郁郁的胡茬。

男人和女人進屋時，一個年輕女人正和一個同樣年輕的男人站在眼鏡身前。眼鏡說，要不你們再考慮考慮？不用考慮了。女人說，你辦吧，現在就離。眼鏡又把臉轉向那個男人，男人點點頭，嗯，離，不用考慮。

接下來眼鏡很麻利地為男人和女人辦好了離婚手續。男人終于知道了，結婚證是棗紅色封皮，離婚證也是同樣的顏色。

那個章蓋下之前，男人遲疑了比片刻更短的時間。在這比片刻更短的時間里，他想到了其他女人的肉體。這是五分鐘之后他坐在馬路牙子上失聲痛哭的諸多原因之一。

真他媽齷齪。那時他想。

經過大廳時，男人突然停住腳步，跟女人說，我想給那家伙一拳。女人看了一眼正在跟一對情侶說話的丘比特，拽住男人的胳膊，把他拖出大樓。

陽光無遮無擋地撒下，女人望著明亮的街道，蔫蔫的樹冠。樹蔭下，慵懶的人像人，急匆匆走在陽光下的人，形如鬼魅。

等男人止住淚，女人說，你好好的，少抽煙少喝酒，別老吃大排檔，哪怕天天煮面臥雞蛋，也比外面的東西干凈，還有營養。

男人嗯嗯著。

女人打開包，這是咱倆當年的結婚證，這是你的，我的我留著。

男人接了過去。

好啦，總之你好好的。女人站起身，長舒一口氣，說：我先走了。

男人獨自乘火車回到了他居住的城市。他一打開房門就受不了了，坐在沙發上像個娘們似的，咿咿呀呀哭。

男人在家里待了三天，冰箱里還有她提前準備的食物以及半打啤酒。他靠這些東西三天沒下樓，這些東西也讓他整整三天心里不好受。

第四天接近中午的時候，他決定出去，否則他會把這屋子里的東西都砸爛，連這幾天對他最好的電視都砸爛。

黃昏時，他下了出租車，出現在鹽市西街上。這里是京城遠郊，算申州區。

男人來這兒是要慶祝自己重獲自由的。在那三天的最后一天，一線穿過窗簾的陽光突然投射在他臉上，借助這道光線，他看到了自己內心的悖謬之處：自由不是好事嗎？不是應該快樂嗎？那我干嘛在這兒挺尸呢？你說我圖什么呢？

既然解開了心中的死結，男人就起身去沖涼，帶著洗禮的莊嚴感，搓洗著身體的每一處。擦干身子，換上干凈的衣服，頓悟般打開房門，向樓下走去。

街道兩側大多是些洗頭房，每個洗頭房內，都或坐或站著一到兩個女人，在日光燈下，女人們身體裸露的部分白亮刺眼。男人輕飄飄地逐一掠過，像是瀏覽櫥窗內的模特。這是男人第一次來到這里。此前他只是聽朋友提到過。朋友篡改了兩句唐詩來形容此地的美好——人生合當申州死，鹽市西街好墓田。

男人在一家洗頭房前停下腳步，明凈的玻璃上，表情呆滯的伍迪·艾倫透過黑框眼鏡不動聲色地凝視著他。他想不到能在位于城鄉結合部的“小紅燈區”里的一家發廊發現伍迪·艾倫。男人喜歡這個拍電影的老家伙，他記得這個幽默的老家伙撒過一句謊：我的愛情生活糟糕透頂，上次進入女人體內還是參觀自由女神像的時候。

他不知道是伍迪·艾倫的這句話，還是面前的女人令他勃起了。

面前的女人面容清秀，眉眼細膩，跟旁邊另一個女人比起來，她不像是干這行的。她的穿著和另一個女人一樣暴露，可男人迅速置換了她所處的環境和背景，在他眼里，這個女人此刻正置身于客廳之中，一個剛剛回到家，因為酷熱而脫掉外套的妻子，她的下一個動作就是去廚房為男人做飯，而不是朝男人撇開大腿。而在下廚之前，她還會把汗津津的身子湊過來，給坐在沙發上的男人一個吻，隨后，這一天在單位的見聞將從她嘴里輕快而隨意地娓娓道來。

男人領走了她。實際上是她領走了男人。她帶他走進一個老式小區的一棟居民樓。

男人隨女人進門。這是一間他從未見過的屋子，假如這屋子能立起來，它的切面將呈現出鴿子窩的形態。若干塊木板把屋子隔成七八個小房間，她領他進了有窗戶的一間。里面只有一張床墊，床單舊而臟。粘滿灰塵和油漬的吊扇在頭頂有氣無力地轉。

男人皺了皺眉。

女人把包放在床墊上，從中掏出一塊折成方形的布。兩手一抖，方布變成床單，天藍色的，女人跪在床墊上，把床單鋪平整。起身后對男人說，先去洗澡吧。說完就幫男人脫衣服。男人架起胳膊，配合著她的動作。

你多大了。男人問。二十。女人答道。

在噴頭下，男人把女人摟緊懷里，吻了她。他抱著她的頭，探出水流，在淋浴下他有點兒透不過氣。他感覺到女人的身體有些僵硬。

女人為他揩干身體，男人低頭端詳著自己。

女人蹲下身子，把安全套給男人戴上，那樣子，像一個母親給孩子穿衣。然后女人抱住男人，親他的臉，手向他身下移動。男人則尋找著她的嘴，她有些抗拒，但最終還是迎合了他。他想他吻她的急切和舌頭的攪動，一定是把她嚇著了。

總共用了兩個安全套，女人只帶了兩個。男人撫摸著女人，他的手指停留在女人臍下，那里有一道橫向的小疤。

騙人了吧你。男人說。

沒有啊，女人說，怎么騙你了。

你說你才二十，男人的手指在疤痕的突起上游走，剛二十就絕育了？

亂說，這是小時候鐵絲劃破的。女人側過身子，一條腿搭在男人胯上。

還撒謊，男人說，你可騙不了我，我是醫生，這就是絕育手術刀口——

女人的腿從男人身上移開，坐起身說，我去洗澡，先生你也洗洗走吧。說完跳下床墊。

不是可以過夜嗎？男人說，我可是掏了整宿的錢。

那我退給你。女人拿起床尾的包，抽出二百塊，繞過去，放在男人枕邊。

女人洗完澡，刷牙。在鏡子里，女人看到男人光著身子出現，從背后抱住她，把臉貼在她后背。

你刷牙是嫌我臟嗎？男人問，眼睛盯著鏡子里一嘴泡沫的女人。

不是啊，我習慣了……完事刷牙。女人漱了口說，不過你確實是我見過的第一個。

第一個什么？

第一個敢跟我們親嘴的。

可我沒嫌你臟。

還有，你親我的時候不像是在親我。

那我親的是誰？

那得問你自己。好了，走吧，我還得回店里去。

下樓的時候，男人問女人為什么店里貼著伍迪·艾倫的照片。

我不知道那個人是誰，女人說，我是從雜志上撕下來的。你不是說我做過絕育嗎，是，我是做過，我都有倆孩子了。我瞧著那老外的傻樣特別像我老公，他也戴著那樣的黑邊眼鏡，呆呆傻傻的。

伍迪·艾倫呆呆傻傻？呵呵。男人在心里撇嘴。

你老公是做什么的？男人問。

民辦教師。女人說。

路邊烤肉串的味道讓男人停住腳步，我請你吃點兒東西吧。

不用，你又沒短我錢。女人頭也沒回，繼續向洗頭房走去。

男人坐在馬路牙子上，摸出煙點上。這時候已經沒有回城的車了，他得找個旅館住下。可他并不著急，他就想在這兒坐著，坐到什么時候他自己決定。

我他媽不是自由了嗎？他想。