八寶山“滿員”

劉子倩

這是八寶山革命公墓（以下簡稱“八寶山”）的“淡季”，沒有祭掃的人流，沒有接受愛國主義教育的學生，因為一紙通告，兩個月來，連申請存放骨灰的人也沒有了。

這張通告如今擺在八寶山革命公墓骨灰堂門口的顯要位置：截至2013年9月底，革命公墓骨灰臨時存放室已經存滿，無法繼續接收逝世骨灰存放。自2013年10月1日起，請家屬自行安排骨灰存放。待革命公墓北山骨灰廊工程完工后，將按照逝者在革命公墓辦理審批的時間順序，電話通知申請家屬辦理選位。2013年12月。

距八寶山西北約1公里的八寶山人民公墓常被與八寶山革命公墓混為一談。前者占地400余畝，完全面向公眾開放；而后者不對外開放，僅有特定級別的逝者方可安葬，家屬祭祀也需持證進入。

60多年來，這個與共和國幾乎同齡的革命公墓數次擴建，不斷提高“門檻”級別，但它不言而喻的政治地位和特有的象征意義在半個多世紀后并未衰減，一邊是已故領導人的骨灰陸續遷回家鄉安葬，一邊是低級別干部家屬為了A4紙大小的骨灰墻位置苦苦等待。

當不斷有家屬將骨灰安置申請遞交過來時，得到答復與用餐時服務員的回答一樣：對不起，您要領號排隊。

八寶山的級別

38歲的蔡小心每年至少兩次到八寶山看望父親。父親蔡長元是開國少將，也曾在抗美援朝的“鐵原阻擊戰”中，以一個師的兵力拖住數萬“聯合國軍”。1995年，蔡長元在北京逝世，根據生前級別，蔡長元的骨灰安放在八寶山革命公墓骨灰堂東1-3室。

在這個安放有120份骨灰的骨灰室內，每份骨灰被放置在八開紙張大小的玻璃格中，骨灰盒上放有遺像，擁簇在鮮花叢中。蔡小心熟悉地走到正中左下方盛放父親骨灰的玻璃格，輕輕地擦拭玻璃，與他人不同，蔡小心將父親的傳記也擺在了里面。他指了指父親右上方的玻璃格，那是這間骨灰室內最好的位置，留給了著名詩人艾青。

蔡小心每次看望父親都要出示“八寶山革命公墓骨灰瞻仰證”，再由工作人員打開骨灰室。每個骨灰室都是一座獨立的古式建筑，據八寶山工作人員向《中國新聞周刊》介紹，這種骨灰室共有28個。1960年代，在黨中央要求黨員火化的倡議下，公墓將原來八寶山護國寺的大殿和配殿改為骨灰堂。“進入室內的至少是大軍區副職以上的或副部級以上的干部。”工作人員說。

骨灰堂的布置也有級別之分。比如，在中1室，集中了朱德、陳毅、董必武等老一輩無產階級革命家。在東西室內，一般正部級的位置在正面，副部級的分布于兩側。

1950年，北京市政府根據周恩來總理的指示，在八寶山建起占地150畝的革命公墓。當年，任弼時逝世，成為安葬在八寶山的第一位黨和國家領導人，北坡頂上占地三百多平方米的墓地也被稱為“八寶山第一墓”。

公墓正門兩側則是二墓區和三墓區，安葬位共有530余個，多是上世紀五六十年代逝世的縣團級領導干部，和科教文衛領域知名人士。根據1950年代北京市民政局的規定，墓地大小按照干部級別分有三個等級。

另一個重要組成部分是骨灰墻。那些不夠級別進入骨灰堂的，會被安放在骨灰墻上，每個位置大約A4紙大小，墻上刻有逝者姓名，生卒年月和生前照片，有的還會粘上衣鉤，便于插放鮮花，骨灰則被封于墻內。

蔡小心有8位親屬安葬于八寶山，他深切感受到級別的差異。根據《北京市八寶山革命公墓骨灰安置審批工作若干規定》，八寶山的準入門檻是“司局（師）級以上干部”，不過，像他父親這樣的副部級或大軍區副職以上的干部，審批材料要交給中組部、總政治部或中央統戰部，而其他司局級逝者，反而只需交干部任免表或待遇審批表。

級別不同，最大的差異是安放位置。蔡小心的父親生前是大軍區副職，可進入骨灰室，他的二姐因被評為見義勇為烈士，可以安葬于八寶山，但只能上骨灰墻，他的干爹、開國上將楊得志則在一墓區擁有一塊占地面積三四平方米的墓地。

一墓難求

然而，八寶山漸漸面臨著一個無法回避的現實，原有的150畝墓地已無法滿足需求。

61歲的陳曦至今還記得20年前在八寶山安放親人骨灰的情景。她是開國少將陳宜貴的女兒，家中有七八位親屬的骨灰安放在八寶山。

1994年1月，陳曦的公公逝世，按照級別，公公的骨灰可安放在骨灰室內。陳曦記得，當時的東3室里空空蕩蕩，還為公公挑選了個好位置。3年后陳曦的父親去世，骨灰室里已經放滿，以致父親骨灰不得不放在臨時安放處。2003年，陳曦的母親去世，骨灰墻上還能順利安放，但到2005年她的婆婆去世時，骨灰墻上已經沒有空位了，婆婆的骨灰被放置在八寶山一個簡陋的房子里排隊等待，數月后終于排到位置。

墓地緊張帶來的是價格上漲。蔡小心告訴《中國新聞周刊》，家里人一直想在北坡上為父親選一塊墓地，“本來覺得可以再等等，沒想到價格越來越高。”

陳曦也證實了這一說法。她的一位親屬在2000年左右花十多萬在八寶山買了不到3平方米的墓地，5年后另一位親屬逝世購買，價格已漲到20多萬，面積也縮小到幾平方尺。《中國新聞周刊》記者看到二墓區內仍有一些無字碑，一位工作人員告訴《中國新聞周刊》，現在的價格為30萬，“但早已經沒有了，那些無字碑是家屬早就買了，但骨灰還沒有遷進來。”

骨灰墻的價格也水漲船高。2005年前后，每20年的租位價格約3000元，8年后，價格是每20年1萬元。即便如此，八寶山每年仍會接到大約1000份骨灰存入申請。

2005年，八寶山新征得北面260畝山地，開始建設；一年后，東院也開始擴建，規劃的新骨灰墻可提供6800多個位置，一期工程結束，3500多個骨灰龕位投入使用時，曾有2000名逝者家屬通宵排隊選號。

2013年9月，北京市規劃委公布了八寶山北院的規劃圖，新建的北院面積達17.6萬平方米，長達620米的骨灰廊可提供10020個骨灰龕位，預計于2014年6月完工。對于投入使用的具體時間和龕位價格，八寶山工作人員告訴《中國新聞周刊》，“要等上級通知”。

一墓難求之下，八寶山則實現了自收自支。據《南方周末》2005年報道，早在2005年，僅有50多名工作人員的八寶山年財政收入就達到1000萬元。

由“革命”向“國家”轉型

并不是所有逝者都想留在八寶山。近幾年，不少黨和國家領導人以及高級將領的后人，陸續將逝者骨灰從八寶山遷回故鄉，有的是滿足逝者遺愿，有的是受到家鄉政府的邀請，更多的是出于葉落歸根的傳統考量。1999年，彭德懷的骨灰遷回湘潭老家；2009年，賀龍骨灰回到家鄉張家界的賀龍公園；2011年，陳賡的骨灰遷至湖南湘鄉的故居中安放；2013年，中共“五老”之一的林伯渠的骨灰也從八寶山遷出，回到湖南臨澧老家。

一位不愿透露姓名的家屬告訴《中國新聞周刊》，按照父親的遺囑，家人在1990年代將骨灰遷回了南方老家。她說，父親級別為大軍區正職，按照八寶山管理規定，遷出也經過中組部和總政治部的程序批準，父親在老家的墓地有七八十平方米，安葬儀式嚴肅而莊重，父親生前單位領導和家鄉政府領導都出席并講話。

有的只是小規模“搬家”。2009年，開國上將蕭克的骨灰從八寶山的骨灰堂遷出，葬于一墓區；2011年，原中央黨校校長林楓的骨灰也從骨灰堂中一室遷入一墓區。“有些是為了政治榮譽，有的是為了重回故土，這些都無可厚非。”上述家屬對《中國新聞周刊》說，留在八寶山的好處是祭掃便利，墓地有人照料。

不過，在她的“紅二代”朋友圈中，遷出八寶山的還是少數。大部分遷出者都是級別較高，受到家鄉政府重視，并已修葺好故居、墓地或紀念公園，長期有專人管理。級別低的逝者顯然不會有這樣的殊榮，因此留守八寶山者占絕大多數。

八寶山隸屬于北京市民政局殯葬管理處，只是一個處級單位。由處級部門管理眾多高級別領導的公墓有時會顯得尷尬。2005年4月，北京市殯葬管理處就曾表示，北京市已開始重新規劃設計八寶山革命公墓，計劃將其建成中國首個國家公墓。然而，9年之后，這個由“革命”向“國家”的轉型仍未實現。

知名學者胡星斗告訴《中國新聞周刊》，因帶有強烈的政治色彩，八寶山成為人生終點榮譽的象征。但他也注意到，2013年12月中旬，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發了《關于黨員干部帶頭推動殯葬改革的意見》，其中要求，黨員、干部要帶頭實行生態安葬，保護生態環境。“不與活人爭地應該是逝世崇高精神之一，換個角度來說，八寶山未來不應該成為關注的熱點。”