我家家風，忍耐自強

范以錦

2014年新春，央視街采“家風是什么”引發熱議。各色人等的答案也可謂豐富多彩：有說“我家風很大”的，有說“江湖險，人心更險”的，也有說“低調內斂，謹慎處事，小心為人”的……那么，我家家風是什么呢？我一時回答不上來，但這個問題倒也勾起了我對父親的緬懷。

“以工代干”香餑餑。計劃經濟年代，工人能被選調到干部崗位，深感榮耀和幸運。我的父親范聯盛，卻反其道而行之：在干部崗位干了6年多后，“以干代工”20年。

我家西湖村，距當時的廣東大埔縣縣城埔城鎮才5里路。剛解放，就來了訪貧問苦的。村民告訴他們：“范聯盛9歲喪父、14歲喪母，家庭貧苦，高小文化，明白事理。”此后，被稱為“同志”的人頻頻出入我家。父親早年在馬來亞受馬共影響，“同志”講的道理他一聽就懂，很快獲得信任，擔任了村農會主席，領著村民過山道走田坎丈量分田地。1952年6月，父親被吸收為國家干部，擔任茶山鄉鄉長。1954年茶山鄉與埔城鎮合并，父親出任副鎮長。1956年鄉鎮分家，父親重任鄉長。時值農業初級社轉為高級社，父親下派兼任西湖村高級農業合作社社長。當時，上頭要求農田搞“滿天星”，即插秧時要插得密密麻麻， 異想天開以為多插秧苗就能多打糧食。匪夷所思的各種瞎指令，不執行是右傾，執行又違反科學和侵犯農民利益，父親處在兩難的夾縫中。

政治壓力更使父親陷入迷茫。他申請入黨，因“歷史不清”而被拒。父親1935年背井離鄉來到馬來亞，居住在共產黨活躍的山區。馬共與英國殖民者是死對頭。1941年12月，日本正式入侵馬來亞后，馬共實行聯英抗日政策。包括我父親在內的華僑大多是支持抗日的，南京大屠殺消息傳到馬來亞后，更激發中華血性的同胞的抗日熱情。我父親常請馬共的人吃飯，還贈送過糧食。戰后，恢復了對馬來亞殖民統治的英國當局重新與馬共結成死敵，而我的父親卻與馬共朋友繼續來往。1948年8月12日父親被以“接濟馬共”為名入獄。坐牢10個月后，我們全家被驅逐出境。

父親申辯：“我親共坐牢，有什么問題？”他提供了證明人，組織也調查證實了。然而,還得講清獄中表現。父親講得清楚，但組織無法查明白。入不了黨也不要緊，但“歷史不清”的緊箍咒令他頭痛不已，每逢“運動”的慣例的“向黨交心”、“說清問題”是躲避不了的。反右之后，面對未來更有種不寒而栗的感受。我家8口人，外祖母年邁，母親多病，我們兄妹幾人還小，父親萬一出什么事，家里的“頂梁柱”就塌了。父親常與我的外祖母嘀咕“辭職回家耕田”的事，但最終下不了決心，畢竟父親每月有37.5元的工資，那年代對固定工資收入還是看得很重的。

既離開干部隊伍又保留工資待遇的機緣終于來臨。

1958年9月,父親打聽到司機緊缺，便請求辭去領導職務改行當司機，很快獲批準。先后在汽車站、郵局、醫院開車，1964年起到縣委開車。

曾為官員的父親當上司機后毫無失落感，反而變得異常興奮。再也沒有人找父親麻煩了，“文革”中安然無恙。除了開好車，為節省開支還自己修車。一有空就到縣委食堂幫廚。他還購置了理發剪，為同事和小孩理發。家仍在農村，節假日回家時常參與農村公益活動。

縣委機關的人都稱他為“范伯”、“范司機”，他從不提起、也鮮有人知道他曾經的“鄉鎮長”身份。退休時，按工人身份辦理了手續。退休快兩年后的1980年3月9日，接到縣組織部人事科的通知：“范聯盛同志系國家干部，1978年7月1日誤作工人辦理退休。經復查屬干部，重新辦理轉干部退休手續。”每月退休費由43.83元增加到46.95元，并補發退休安家費300元。原來，他轉崗之后人事檔案一直放在組織部，從未辦理過由“干”轉“工”的手續。也就是說，父親名副其實“以干代工”20年。更確切地說是“以官代工”，因為他從來沒有當過一般干部。

2005年12月，年近九十的父親與世長辭。火化后，他回到了曾留下足跡和汗水的青山翠松中。

與父親的急轉彎不同，我一入新聞門就不離不棄了，我的兒子大學畢業后從事技術工作十多年也從未有過換崗的念頭。表面上看，與我的父親的個性不同，其實骨子里是一樣的。“一味忍耐，徐圖自強”；“居心平，然后可歷世路之險”——這也算我家的家風吧！

（作者為暨南大學新聞學院院長）