胡展奮
最近回憶“文革”的文章頗多。無意中看到一篇用十分不屑的口吻矮化安東尼奧尼的文章,很生氣。文章是我的一位研究生,用很左的語境寫的,看了恨不得當場摑他一個大嘴巴,我們還沒癡呆呢,輪得到儂來老卵?!大師來大陸拍紀錄片時,你老爸的外腎還剛剛灌漿呢。
事實上,自林彪死后,毛澤東開始重新考慮調整國際關系。如同當下的朝鮮,中國那時候的國際地位也非常孤立,西方世界集體不睬阿拉,阿拉當時只好和“下只角的朋友”白相,難免“不是壽頭就是沖頭”,中美關系改善后,“上只角朋友”的眼光開始乜我們了,他們好奇而歹毒地想:這個罐頭,悶燒了20多年后,里面那些人形物還有型嗎?
安東尼奧尼就是1972年來的。作為左翼意大利共產黨著名導演,他是被中國政府邀請來拍“反映經過‘文化大革命洗禮的中國真相”的紀錄片的。
那年年底我還是個大毛孩,兩年以后的1974年,大陸突然掀起了批判安東尼奧尼的浪潮,照例是全民動員全民參與。
我記得很清楚,突然組織大家學習人民日報社論,社論是痛斥一個叫做“安東尼奧尼”的反華小丑,怎樣用陰暗敵視的眼睛來看“社會主義中國”。
最熱鬧的是我們里弄里的老頭老太,平時只會跟著嚷“愛國衛(wèi)生掀高潮——掀高潮呀掀高潮”,如今又原因不明地氣得發(fā)抖,稠性的唾沫,豆沫似的堆在嘴邊,不斷地喊著“打倒‘耳朵你呀你!”“砸爛‘耳朵你呀你!”
小屁孩也被發(fā)動了,到處回蕩打倒安東尼的紅色“兒歌”——“舉起筆,作刀槍,批臭他,安東尼!”“安東尼,大灰狼,想反華,鐵拳嘗!”
一天,團委通知開會,一進小禮堂,窗簾就放下了,空氣異常詭秘,黨委書記講話,說為了“深入批判反華小丑安東尼”,今天組織“青年學習毛選積極分子”觀看安東尼拍攝的反動紀錄片《中國》。
片子里,一個聲音高亢的老男人在旁白中怒斥,一個女漢子則悲催地捧哏,腔調很頭條。但看著看著,覺得安東尼還可以啊,雖然一眼便可以看出到處是安排給外國人看的內容:學校、工廠、幼兒園,包括公園,人們整齊有序地做操、跑步、朗誦,臉上洋溢著幸福滿足,兒童們天真爛漫,歌聲清脆嘹亮,奇葩的針灸麻醉、對一位產婦實施“針麻”剖腹產的全過程——但安東尼畢竟都照拍了,已經“很天堂,很社會主義”了啊,還要怎么樣呢?
旁白話鋒一轉,揭開了安東尼的“畫皮”——上海造船廠的萬噸輪,大概為了體現特殊效果,安東尼是用逆光拍攝的,這下被拽住軟肋了:逆襲的眼睛,霧霾的心理,面對“文化大革命的勝利成果”——萬噸輪,安東尼這個反華跳梁小丑居然用黑暗的逆光來表現,是可忍,孰不可忍?!
紀錄片看完了,大家開始沒日沒夜地批判,很多年后,我們才知道“老安”原來是很親華的意共黨員,當時意大利政府也是為了外交需要,想和中國搞好關系,就特地找了這位意共的導演。沒想到,已經夠左了的安導在那時中國人看來還是太“右”。
事實證明,當年對安氏的批判,與其說是一種文化隔閡與沖突,不如說是一種極左的焦灼性自慰,暴露了中國人在長期封閉之后過度自卑、甚至狹隘猥瑣的國民心態(tài)。
一直有人害怕我們記得那段歷史;一直有人想讓我們扭曲那一段歷史。
僅僅從這意義上說,安東尼奧尼是不朽的了。
40年過去了,遇到了一個當年一起狠批“安東尼”的團干部,問他,可還記得當年一起熬夜批“安”?
不知何故,他的神情就像一土豪被偷騸了一樣慍怒:儂有空噢赤那!……喔唷,阿拉孫囡的美國奶粉到了赤那!endprint