走進昆侖山 探訪最美鄉(xiāng)村女教師和她的孩子們

劉英智

多年來習慣了獨行，給自己心靈一個假期，放下工作，遠離喧囂的都市，一個人，一個背包，一部相機。穿行于中國西部的大山深處，尋找屬于自己的那份寧靜，發(fā)現(xiàn)關注那些比我更為困難的群體，幫助別人快樂自己。今年的目標：遠離城市距離中巴邊界昆侖山腹地的葉城縣西合休鄉(xiāng)。

曾經(jīng)聽說過昆侖山里面居住著人家，而且因為地處昆侖山腹地，海拔高，空氣稀薄，山勢險要，人煙稀少，道路不通，很多地方現(xiàn)代化的交通工具根本無法到達，有些地方只有騎著毛驢或徒步才可以進入。但是那里有美麗的風景，純樸善良的牧民，還有可愛的孩子。因為交通不便，他們大都與世隔絕。懷著好奇探秘的心理，我還是經(jīng)不住誘惑，準備去探秘這塊不被外界熟悉的土地。

從葉城縣零公里出發(fā)

12月中旬，新疆大部分地區(qū)早已經(jīng)是白雪皚皚，我準備前往昆侖山腹地，此行的目的是距離新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊市2000多公里的喀什地區(qū)葉城縣西合休鄉(xiāng)。

西合休鄉(xiāng)距葉城縣城178公里，20世紀90年代以前這里不通公路，與外界聯(lián)系的唯一交通工具就是牦牛，90年代以后國家投資600萬元，修通了一條與外界聯(lián)系的簡易公路，并且還是單行道。該鄉(xiāng)深入新藏公路線后，需一路蜿蜒前行，有人稱它是世界上海拔最高、最險、最難、最爛、路況最差的冰山公路。其實一點也不為過，因為這里是“生命禁區(qū)”，途中要翻越兩個昆侖山達坂，大多數(shù)山巔常年被冰雪覆蓋，道路崎嶇險峻。

行程比預計的要困難許多，由于到西合休鄉(xiāng)路途艱險，所以不通班車，在葉城縣足足等了3天多才等到了可以去西合休鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府的便車。

凌晨，天空還漆黑一片，我們從葉城縣新藏線219零公里出發(fā)，翻過數(shù)座達坂，好不容易趕在太陽落山前夕我到達了鄉(xiāng)政府，而這對于我來說僅僅只是一個開始，剩下的4天行程更為艱難。我的目的地是要進入西合休鄉(xiāng)環(huán)境最為惡劣的4個村莊，最遠的村莊距離鄉(xiāng)政府180公里，不再有任何通訊信號可以與外界聯(lián)系，行程中所有的汽車在這里不再有任何價值，只有驢道和羊道可以通行，唯一可以選擇的工具就是摩托車和毛驢。在寒冷的12月，這樣的行程會變得更為艱難。

向昆侖山腹地進發(fā)

在鄉(xiāng)政府的阻力也變得更加難以想象，以前進到西合休鄉(xiāng)的人，到了鄉(xiāng)政府全都被勸返回去了，因為沒有交通工具可以讓你進入這些偏遠的村莊。鄉(xiāng)長因為考慮到我的安全問題，堅決拒絕我進入這些難以逾越的村莊，并列舉了近年來多次遇難翻下山崖的牧民；12月天氣寒冷,山里氣候變化無常等等困難。但是，我意已決，我堅信自己的毅力和耐力，可以戰(zhàn)勝一切困難，我更期盼去看望在這樣寒冷天氣中生活的孩子們。我的執(zhí)著與堅持最終打動了鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長給我配備了兩輛摩托車手，一名維吾爾族翻譯。

第二天一早，我備足了帶給孩子們的禮物，一路向大山深處進發(fā)。行程像鄉(xiāng)長所說的那樣艱難，不僅要翻越高達4600米以上的達坂，還要走過19道鋪著簡單木板的索橋，需要的不僅僅是耐力和毅力，更重要的是膽量和信心。

好不容易翻上了第一個達坂，放眼向下望去，蜿蜒曲折的山道。突然，讓人有些后怕起來。摩托車就在這樣狹窄而又多冰雪的路上行走，旁邊緊挨著懸崖，車輛打滑是常有的事情，稍有不慎就會滑下山崖。有時候冰多路滑，人不是在騎車，而是一點點向前移動。在狹窄的小路上，不是會車，而是“會驢”，真的在這個時候才感覺新疆的毛驢太厲害了，在這么險峻的山路上行走，一點都不害怕。遇到這種地形，對我來說是最為痛苦的，我只有下了摩托車，徒步前進。

整個行程，真的有點像唐僧西天取經(jīng)，一難接著一難。好不容易，走過了一上午崎嶇難走的山路，這一座座的吊橋又橫在了我們的面前，一數(shù)總共19個吊橋，搖搖晃晃，我只有下了摩托車，徒步行走。要命的是，這些吊橋上的木板大多已經(jīng)松散了，而下面就是冰冷刺骨的激流。怪不得，鄉(xiāng)上的一個干事說“上了這個吊橋就嚇得尿褲子”，原路跑回去了呢。

好不容易過了19座吊橋，我們馬不停蹄，又要沿著在峭壁上開鑿的棧道，翻上一個達坂。真的感嘆這些善良純樸的牧民，能在這樣的石壁上開鑿出這樣一條小道。

傍晚時分，我們終于到達了距離鄉(xiāng)政府160公里開外的阿亞格卻普村。

最美鄉(xiāng)村女教師

第二天，嘰嘰喳喳的小鳥將我從夢中叫醒，推開低矮的牧民土坯房子門，一股芳香撲面而來，我難以想象，在一個被大雪和寒冰包裹著的大山深處還有這樣一塊綠色田園。裊裊的炊煙從遠處慢慢升起，綠油油的麥田煥發(fā)著春天的氣息，空氣也變得那樣清新舒暢。感覺自己好像在夢境中一般，莫非這就是傳說中的世外桃源？它深深地隱藏在巍巍昆侖山中不為人知的腹地。

阿亞格卻普村小學校就建立在峽谷河流中的一個岸邊。學校依然保留著原有的土坯房，前幾年發(fā)過一次洪水沖走了一部分校舍，古麗巴哈爾老師和村民們又一起進行了重建。小學的基礎設施相當落后，體育設施、體育用品幾乎都沒有。所有的體育活動、課外活動都依靠老師帶著大家做傳統(tǒng)原始的游戲來完成。

我終于見到了本文的主人公，一位善良而美麗的維吾爾族女教師——古麗巴哈爾。她就出生在這片土地，她也是第一個走出大山，并且考上了新疆首府烏魯木齊市一所大學的女大學生，而當時上大學的代價，就是父親一年一頭牦牛換回她一年的學費，談到那個時候上學的艱辛她有道不完的苦，那時鄉(xiāng)里到縣城也還不通車。所以，去一趟縣城就要走上一個星期的時間，徒步、騎毛驢、搭摩托車等等。

所以她立志要學成畢業(yè)后，回到村里做一名教師，幫助這里的孩子走出窮山溝。

大學畢業(yè)后，她放棄了留在烏魯木齊工作的機會，毅然決然地回到了阿亞格卻普村，當了一名人民教師，這一做就是10年。

因為種種原因，巴哈爾古麗在這里只是一名代課老師，工資非常低。最初的時候，村里因為離鄉(xiāng)里遠，學校條件非常艱苦，作為村里唯一的老師，她克服了常人難以克服的困難，讓村里的孩子都有機會讀書學習。

有一年夏天，學校的教室被洪水沖垮了，一些牧民的房子也被沖垮了，很多牧民都選擇了搬離村子，去了政府在縣城附近蓋的安居房。古麗巴哈爾老師選擇了堅守，并且在原來的學校旁邊蓋起了新的教室，她的工資不高，不但要補貼家用，還要拿出一部分來照顧學校里貧困家庭里的孩子。她一直這樣無怨無悔，默默地把所有的愛都留給了這里的孩子們。因為她太愛這些孩子了，她太希望這些孩子能夠早早地走出貧困的山區(qū)，過上幸福的生活。有多少個孩子經(jīng)過她的輔導走出大山，并且考上大學，她已經(jīng)不記得了。但是，她所能做的就是把每一個孩子當做自己的孩子一樣對待，無論刮風還是下雨，無論嚴寒酷暑，她總是默默地關心著他們。

由于地形原因，這個村子在一個狹長的山谷中建成，每一戶人家居住都相對較遠，有的要有二三十公里的路。

古麗巴哈爾老師家距離學校只有一公里的距離，每天晚上，她就將家里有困難的或者離學校較遠的孩子接到自己的家里，為他們做飯，等吃完飯后再為他們輔導功課。

她告訴我在她家里輔導過的一個女孩去年考上了塔里木大學，并且學習成績一直都不錯，她很希望看到村里更多的孩子能夠考上大學，走出昆侖山，這樣他們就可以有機會選擇更加美好的生活。

在我要離開的時候，對于西合休鄉(xiāng)最為偏遠的小山村有了太多的感觸，交通不便給他們帶來了諸多的困難，這里孩子們取暖用的煤炭，雖然政府是可以免費提供他們使用。但是，從鄉(xiāng)政府到村里沒有專門的運輸工具和運輸渠道，都是當?shù)啬撩褡约哼\輸，每50公斤煤炭運費要300元，而且是毛驢送來最快要2天的時間才能走到。雖然政府加大了修路的工作量，面對施工期短施工難度大的諸多因素，目前都很難有大的改善。

到了要和孩子們告別的時候，同學們全都跑出了教室和古麗巴哈爾老師一起要為我送行。因為，我是第一個從外界走進這個山村小學的公益志愿者。但是，我相信，未來還會有更多的志愿者也會走進大山，把更多的愛留在這里，留給最需要的人。

一眼望不到邊的昆侖山，還有更遠的兩所學校等待著我，山連著山、峰連著峰，前方的路一切都是未知，我也知道，路途肯定要比預想的要艱難很多，既然這樣選擇了，我只能義無反顧，勇敢向前！