楊干賢
雖然我稱呼于老為伯父,其實(shí)我們沒有血緣關(guān)系,有幸能認(rèn)識(shí)和走近于老,得益于三十年前一件罪與非罪的公案。
2013 年9 月28 日,我們中斷旅游行程,從衢州乘動(dòng)車回上海,29 日飛赴北京,30 日清晨又急急趕往北京醫(yī)院,一路行色匆匆,只為能見上于老最后一面,能送上于老最后一程。在八寶山為于老作最后送別的親友中,雖然我稱呼于老為伯父,其實(shí)我們沒有血緣關(guān)系,有幸能認(rèn)識(shí)和走近于老,得益于三十年前一件罪與非罪的公案。
1984 年,公案當(dāng)事人的我,因?yàn)閹椭憬_(tái)州一家瀕臨倒閉的只能生產(chǎn)塑料加工的民營(yíng)企業(yè),引導(dǎo)他們直接生產(chǎn)變色唇膏投放市場(chǎng)而起死回生。期間,因幫助他們解決了生產(chǎn)的技術(shù)問題和銷路問題,收受了企業(yè)給予的4050 元推銷費(fèi)而獲刑兩年,緩刑兩年的定罪。鑒于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的嚴(yán)打形勢(shì),我不敢上訴,后來因?yàn)橛诠膺h(yuǎn)先生和杜潤(rùn)生先生發(fā)表的不同意見,三個(gè)月后,我被宣布撤銷案件,又退還2000 元作為我的勞務(wù)所得而結(jié)束此案。最高人民法院以后又把此案作為案例,供各級(jí)法院在審判工作中參考(詳情可見1988 年11 月1 日上海市出版的《企業(yè)與法律》中的案例介紹)。
人生之路往往是一步之差而造成十萬八千里的距離,也因?yàn)檫@一步之差,我沒有跌入人生的深淵而得以從此邁開新生。無罪釋放后我辭去公職,前往浙江臺(tái)州市進(jìn)行化妝品生產(chǎn)和全國(guó)推廣,及至1988 年初我赴日求學(xué)時(shí),當(dāng)?shù)鼗瘖y品生產(chǎn)小企業(yè)已多達(dá)百家,成了義烏小商品市場(chǎng)化妝品的主要供應(yīng)地。1994 年我又從日本返回國(guó)內(nèi)進(jìn)行第二次創(chuàng)業(yè),與復(fù)旦大學(xué)電子工程系及上述化妝品生產(chǎn)企業(yè)合作,研制開發(fā)出中國(guó)第一臺(tái)電腦座便器,于1997 年成功定型,并獲得1998年科技部的國(guó)家級(jí)新產(chǎn)品獎(jiǎng)。由此在當(dāng)?shù)卮呱艘淮笈娔X座便器的龍頭企業(yè)。
“浙江星星便潔寶有限公司”、“浙江維衛(wèi)電子潔具有限公司”、“浙江特潔爾智能潔具有限公司”等幾十家電子潔具生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈,相關(guān)從業(yè)人員上萬。方興未艾,將近20 年了,雖然我已過了法定退休年齡,仍在從事這方面的工作,老有所樂。
1994 年,我開始寫信給于老,匯報(bào)自己在日本學(xué)習(xí)和工作的情況,我一個(gè)青年學(xué)生,于老是全國(guó)知名的學(xué)者高官,又素未謀面,當(dāng)時(shí)我這種誠(chéng)惶誠(chéng)恐,忐忑不安的心情是可以想象的。即使讓秘書寫個(gè)回信也是完全正常的,但于老親筆回了信,這種平易近人,毫無官味的書信,讓我感覺是和一個(gè)家族中的長(zhǎng)者在對(duì)話,這讓我沒有一點(diǎn)拘束感,暢所欲言。這首先顛覆了長(zhǎng)久以來我對(duì)官場(chǎng)的一個(gè)片面認(rèn)識(shí)。也正是于老的鼓勵(lì),兩個(gè)月后,我安頓了妻子,踏上了回國(guó)創(chuàng)業(yè)的路。
回國(guó)以前,我在日本購(gòu)置了一套音響,想讓于老在空閑時(shí)間可以自?shī)首詷罚矟M足自己長(zhǎng)久以來感恩的心理需要。
音響運(yùn)到北京以后,才讓于老得以知曉,于老寬厚,平和地接受了。誰(shuí)知三個(gè)月后,于老夫婦到上海見我,于伯母送還一個(gè)厚厚的信封在我手里,“你的心意我們領(lǐng)了,你創(chuàng)業(yè)需要錢,好好做人,好好創(chuàng)業(yè)”。于老夫婦笑容可掬卻平和地讓你無從解釋和推辭。因?yàn)槲乙粠樵傅聂斆В斐闪擞诶戏驄D無從選擇的購(gòu)買,整整一萬六千九百元人民幣,分文不差。此事讓我內(nèi)疚自責(zé)多年,并自愧與君子交往中自己身上的魚鴨之氣。
慈眉善目,聲名如雷,已足夠使人尊敬,而于老的以理服人、以才服人、以德服人更是讓人內(nèi)心折服,每次談話,都是人生智慧的一次學(xué)習(xí)。2009 年那次見面,要不是親眼看見護(hù)理人員把于老整個(gè)抱起,扶直坐正,都很難讓人相信一個(gè)九十四歲的坐在輪椅上的老人已經(jīng)和我一個(gè)小人物交流了兩個(gè)多小時(shí)。再不趕緊告辭,他肯定還會(huì)和我交流下去,于心不忍啊!多么想再多聆聽一下老人家的教誨啊!九十五周歲大家為于老慶生那天,我說:“您老還在出書,令人敬佩。”
于老答道:“數(shù)量多于質(zhì)量。”我妻子說:“您老可以活過百歲。”于老笑答:“我是科學(xué)家。”一貫的謙和,一貫的清醒,很難讓人相信這是一個(gè)九十五歲老人家的思維。那次見面,于老還拿出一個(gè)文件夾,對(duì)我說:“這是你的書信,我保存著。”
這讓我受寵若驚,我頓時(shí)醒悟,于老在觀察我有否進(jìn)步。和我們合影留念時(shí),伯父居然還伸出兩個(gè)手指,表示V 字的勝利,多么可親、可敬、可愛的老人家啊!每次見面,于老都要贈(zèng)書給我,并親筆簽名,以示鄭重,他是希望我要好好學(xué)習(xí)。是的,從于老的身上,我懂得了學(xué)習(xí)的重要性,我會(huì)把此作為座右銘,伴我終生。“壯而學(xué),如再生,老又學(xué),死亦生。”
蒼天有情做緣,人間無意鬢白,轉(zhuǎn)眼三十年過去了,我也成了一個(gè)家庭的長(zhǎng)輩,也成了一個(gè)創(chuàng)業(yè)故事的主角。因?yàn)榻?jīng)歷,對(duì)人生和社會(huì)的認(rèn)識(shí)從未像今天這樣成熟和自信,風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年后再回過頭來審視自己這一路走來的人和事,特別是和于老的交往,對(duì)我以后的人生是影響很大的。當(dāng)初懷著感恩的心情慕名而來,卻為自己的生命找到了一個(gè)真實(shí)的人生坐標(biāo),內(nèi)心的向往和追求在與現(xiàn)實(shí)生活的混濁交會(huì)中抗拒掙扎,這個(gè)過程是我個(gè)人成長(zhǎng)和心路成熟的一個(gè)過程。在對(duì)于老從感激、欽佩,到敬仰的過程中,潛移默化,潤(rùn)物無聲。
離開八寶山時(shí),心空空若有所失,社會(huì)進(jìn)步發(fā)展已經(jīng)清楚地印證了于老當(dāng)年的許多主張,我即是例證之一。當(dāng)我們離“貧窮落后,愚昧無知”這條惡性循環(huán)鏈漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候,我們時(shí)時(shí)都感受得到于老的智慧、責(zé)任和良心,怎能讓我們不想念他啊?endprint