英雄與惡魔

孫少山

近日讀巴頓最權(quán)威的傳記《巴頓將軍》，剛讀了不到一半兒，另一個(gè)人的影子就不斷在書(shū)頁(yè)中閃現(xiàn)，匪夷所思，這個(gè)人竟然是希特勒！一個(gè)是二戰(zhàn)的大英雄，一個(gè)是二戰(zhàn)的大惡魔。

巴頓和希特勒都是具有這樣特質(zhì)的人：意志堅(jiān)強(qiáng)，非常勇敢，具有戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的杰出才能，有偏執(zhí)的種族成見(jiàn)。

作家兼出版商約翰·D·霍爾特和巴頓經(jīng)常在一起聊天。他說(shuō)，巴頓看待種族就像飼養(yǎng)員看待動(dòng)物。他認(rèn)為，任何種群都有自己固有的特征，環(huán)境造成的改變很小。

大戰(zhàn)前期，巴頓在夏威夷制定了一個(gè)逮捕一百二十八個(gè)人的“橙子計(jì)劃”，僅僅因?yàn)樗麄兪侨毡痉N族。上世紀(jì)八十年代，當(dāng)歷史學(xué)家邁克爾·斯萊克曼看到這份計(jì)劃時(shí)說(shuō)，巴頓“不只是一個(gè)殘忍的笨蛋”。

巴頓和希特勒還有一些相同之處，比如：巴頓和希特勒都喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。巴頓的名言是：“為我悲者，不知我也。和平是我的地獄。”

巴頓和希特勒都有“超人”情結(jié)。巴頓認(rèn)為：“戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史實(shí)際上是勇士的歷史，盡管其人數(shù)少之又少，征服世界的不是馬其頓王國(guó)，而是亞歷山大；摧毀迦太基的不是羅馬，而是西庇阿；戰(zhàn)勝法國(guó)的不是同盟國(guó)，而是馬爾伯勒；推翻查理一世的不是圓頭黨，而是克倫威爾……在戰(zhàn)爭(zhēng)中有這樣一條真理：士兵也許什么都不是，將領(lǐng)卻是一切。”

巴頓著名的戰(zhàn)前動(dòng)員講話(huà)是：“我們要強(qiáng)奸他們的女人，掠奪他們的城鎮(zhèn)，把那些狗娘養(yǎng)的趕下大海！”

巴頓用希特勒的方式喊反猶太人的口號(hào)。甚至，巴頓不顧一切的突擊戰(zhàn)術(shù)和希特勒的閃電戰(zhàn)都如出一轍。

作為人的素質(zhì)，希特勒要比巴頓高出很多，可是他們一個(gè)成為惡魔，一個(gè)成為英雄，這是非常荒謬的。原因何在？如果他們是汽車(chē)的話(huà)，希特勒是一部所有方面都比巴頓要優(yōu)秀得多的汽車(chē)，只有一樣，希特勒這部汽車(chē)馬力太大，制動(dòng)裝置失效，他瘋狂地一路狂奔，結(jié)果是一頭撞在了山崖上，粉身碎骨。而巴頓好在馬力還不夠大，有良好的制動(dòng)裝置，一到他要發(fā)瘋的時(shí)候就被人及時(shí)踩住了剎車(chē)。例如他的部下在西西里島槍決了俘虜，牽連他差點(diǎn)兒受到軍事法庭的審判；他打了士兵的耳光，被新聞媒體抓住不放，弄得臭名昭著，最后被上級(jí)命令親自向被打耳光的士兵賠禮道歉；他說(shuō)話(huà)常常口無(wú)遮攔，被上級(jí)艾森豪威爾不斷地警告：閉上你的臭嘴！

即使巴頓在最巔峰的時(shí)期，也始終被牢牢地控制在一個(gè)體制之中。任何一位英雄失去制約，都有可能成為惡魔。

強(qiáng)大的制度緊緊地束縛住了巴頓這匹野馬，使得他成了英雄。德國(guó)出了世界上最優(yōu)秀的哲學(xué)家、思想家、科學(xué)家，可它偏偏沒(méi)有制定出一個(gè)能管制住瘋子的裝置，使得希特勒最終成了惡魔。

英雄與惡魔只有一步之差，人類(lèi)就是這樣的一個(gè)物種，任何人失去制約都會(huì)走向自己的反面，無(wú)論他是英雄還是領(lǐng)袖，概莫能外。

【原載2014年1月22日《黑龍江日?qǐng)?bào)·副刊》】endprint