英雄與惡魔

孫少山

近日讀巴頓最權威的傳記《巴頓將軍》，剛讀了不到一半兒，另一個人的影子就不斷在書頁中閃現，匪夷所思，這個人竟然是希特勒！一個是二戰的大英雄，一個是二戰的大惡魔。

巴頓和希特勒都是具有這樣特質的人：意志堅強，非常勇敢，具有戰略戰術上的杰出才能，有偏執的種族成見。

作家兼出版商約翰·D·霍爾特和巴頓經常在一起聊天。他說，巴頓看待種族就像飼養員看待動物。他認為，任何種群都有自己固有的特征，環境造成的改變很小。

大戰前期，巴頓在夏威夷制定了一個逮捕一百二十八個人的“橙子計劃”，僅僅因為他們是日本種族。上世紀八十年代，當歷史學家邁克爾·斯萊克曼看到這份計劃時說，巴頓“不只是一個殘忍的笨蛋”。

巴頓和希特勒還有一些相同之處，比如：巴頓和希特勒都喜歡戰爭。巴頓的名言是：“為我悲者，不知我也。和平是我的地獄。”

巴頓和希特勒都有“超人”情結。巴頓認為：“戰爭的歷史實際上是勇士的歷史，盡管其人數少之又少，征服世界的不是馬其頓王國，而是亞歷山大；摧毀迦太基的不是羅馬，而是西庇阿；戰勝法國的不是同盟國，而是馬爾伯勒；推翻查理一世的不是圓頭黨，而是克倫威爾……在戰爭中有這樣一條真理：士兵也許什么都不是，將領卻是一切。”

巴頓著名的戰前動員講話是：“我們要強奸他們的女人，掠奪他們的城鎮，把那些狗娘養的趕下大海！”

巴頓用希特勒的方式喊反猶太人的口號。甚至，巴頓不顧一切的突擊戰術和希特勒的閃電戰都如出一轍。

作為人的素質，希特勒要比巴頓高出很多，可是他們一個成為惡魔，一個成為英雄，這是非常荒謬的。原因何在？如果他們是汽車的話，希特勒是一部所有方面都比巴頓要優秀得多的汽車，只有一樣，希特勒這部汽車馬力太大，制動裝置失效，他瘋狂地一路狂奔，結果是一頭撞在了山崖上，粉身碎骨。而巴頓好在馬力還不夠大，有良好的制動裝置，一到他要發瘋的時候就被人及時踩住了剎車。例如他的部下在西西里島槍決了俘虜，牽連他差點兒受到軍事法庭的審判；他打了士兵的耳光，被新聞媒體抓住不放，弄得臭名昭著，最后被上級命令親自向被打耳光的士兵賠禮道歉；他說話常常口無遮攔，被上級艾森豪威爾不斷地警告：閉上你的臭嘴！

即使巴頓在最巔峰的時期，也始終被牢牢地控制在一個體制之中。任何一位英雄失去制約，都有可能成為惡魔。

強大的制度緊緊地束縛住了巴頓這匹野馬，使得他成了英雄。德國出了世界上最優秀的哲學家、思想家、科學家，可它偏偏沒有制定出一個能管制住瘋子的裝置，使得希特勒最終成了惡魔。

英雄與惡魔只有一步之差，人類就是這樣的一個物種，任何人失去制約都會走向自己的反面，無論他是英雄還是領袖，概莫能外。

【原載2014年1月22日《黑龍江日報·副刊》】endprint