你怎么就未跨過這道門檻

柳萌

時間過去整整一年。我依然清晰地記得，農歷壬辰年的七月，短信、微博、伊妹兒、電話、談話，如同片片凋零的樹葉，在我眼前紛紛飄落。論季節剛剛進入秋天，怎么就顯得如此悲涼呢？難道季節跟人世一樣，現在也反常了嗎？

噢，一個年僅四十四歲的鮮活生命，在陽光明媚的北京初秋，從生活之樹上，輕輕地飄落了，給這早秋增添了濃重的涼意。我的心苑荒蕪了，我的思緒零亂了，唯有那座偉岸的青春雕像，堅挺地矗立在我的眼前。這就是優秀的青年作家、我的忘年好友徐懷謙。

懷謙離去的這些日子，我的心神一直不安，懷念他，更責備自己。他曾經約我去霧靈山，我當時受前列腺癌放療折磨，就未能陪懷謙出去；后來他要來看望我，我正在跑醫院治療病痛，天氣又像蒸籠似地熱，我不忍心讓他跑，就再次婉言謝絕了他。現在想想，這不是明擺著嗎，他有些話跟家人說不方便，想找我這老頭兒說說，當時我卻完全不理解他的心情。唉，他一定很郁悶，很糾結，很痛苦，很迷茫，說不定還會感嘆這人世間的冷漠。

我對著一位苦惱的年輕人，怎么竟然忘記自己有過的經歷呢！實在實在不應該呵。

過了多天沒有他的信息，我給他打手機，接聽的竟是他妻子，說懷謙住的是安定醫院，聽后我立刻蒙了，稍微清醒了些，說：“我馬上去醫院看他。”他妻子說醫院不讓探視，我才感到事情的嚴重。我妻子曾在“文革”中受到迫害，被折磨成精神分裂癥，就是在安定醫院治療，我太熟悉這家醫院了。懷謙住到這里，我非常清楚這意味著什么。我滿腦子都是當年在那個醫院里所見的病人——呆滯的眼神，傻兮兮的笑臉，怪聲怪氣的吼叫，想起來就有種壓抑感和心痛感。當然，還會想起生病的種種社會原因，真不希望懷謙他……

我們相識相知十多年，我深知他的性格比較內向，言行都極其謹慎，平時很少說是非，像他這樣中規中矩廝守本分，一心只想著認真做人做事的年輕人，如今可以說是越來越少了。這正是他和我及我的友人能夠沒有年齡阻隔相處的感情基礎。

過幾天再打電話，懷謙說他只是睡眠不好，我就放心了。我還建議他積極治療，并邀請他出來喝茶聊天兒，跟幾位朋友一起散散心。

8月11日上午，懷謙終于由夫人陪伴著來到我家。他來前在電話里跟我說：“您可別叫太多的人哪，倆仨人一起聊聊天兒，您看行嗎？”在與我交往的十多年間，幾乎每次朋友們一起聚會，他從來沒有提過任何要求，這次他的要求讓我意識到他的精神反常。

他來我家那天，看上去精神還算不錯，只是比上次見到他時，那本來就瘦削的臉，棱角顯得更要明顯許多。我跟他說：“睡不好覺，說明心里有事，有什么事什么話你通通地說出來，心里敞亮啦，情緒穩定啦，你睡覺不就踏實了嗎？實在睡不著的時候，適當地吃點安眠藥。我有時睡不著吃一片，就能睡上三四個小時，渾身立馬就會輕快了。”我還直率地告訴他：“當年被打成‘右派的人，大都比你現在年紀還輕，二十二年無望解脫的艱難坎坷，我們都硬朗朗地挺過來了，難道你現在比我們當初還艱難？起碼你沒有政治壓力，起碼你沒有失去尊嚴，起碼你有光明前途，起碼你有正常職業，你有什么理想抱負，遲早都會慢慢地實現，你生活、事業的天地寬著哪。”

他聽后表示同意我的話。只是反反復復地說：“柳老師，我愿意跟你們學習，可是您不知道，我怎么也走不出來呀。”這時我恍然明白，他心里有一座城，牢牢地圍困著他，沒有通行的大門，讓他昂首闊步走出來。這到底是座什么樣的“城”呢？他不肯說，我不便問。我就告訴他：“懷謙，那你就喊，就哭，就罵呵，把心中的郁悶發泄出來，總不能活活憋死自己吧。”

當然，每個人所處的環境不同，思想追求也就不盡一樣。用他自己生前的話說，成長環境一直比較順利，讀書在名牌高校北京大學，工作在第一媒體《人民日報》，業余著書立說有一定的成就，還擁有這樣那樣的榮譽。尤其可貴的是，如懷謙所說：“我這個農家子弟在進入燈紅酒綠的都市之后沒有失去自我，在社會的大染缸里沒有同流合污，在浮躁喧囂的塵世中保持了一份相對的純凈。”可是，他看到聽到遇到的是什么呢？恐怕又是另一番情景了。這就必然讓他的內心發生碰撞、矛盾，乃至精神上卷起急風暴雨。加上他性格又比較內向和清高，有話不愿意隨便找人說，當痛苦的磚一塊一塊地壘在心室，他這個追求上進的理想主義者，怎么能不壓抑、不苦惱呢？比方說，以他的編輯職業和文學成就，早就可以加入中國作家協會，可是，眼見的文壇種種現象讓他難以釋懷，遲至去世當年經我勸說他才申請，批準后他又這樣匆匆地走了。他大概是中國作協會齡最短的會員。

徐懷謙出生于孔孟之鄉山東，更懂得舊規矩和禮數。由于思想比較拘謹，他的言行也就趨于“封閉”，為個人的某些事情糾結，卻怎么也不肯爽快地說出，所以釀成他離去的悲劇。對于他的苦惱誰也說不清想不明，更可怕的是，有些不明底細的人，還說了些不負責任的話和甚至近乎“殺人”的謠言，都傳到我的耳朵里了，懷謙哪能不知道呢？我聽后非常氣憤，相信這些對他的心靈造成了極大傷害，他一個心地純凈的人，受不了又不便解釋，只好默默地忍受著折磨。

懷謙患的屬精神疾病，只是類型好像是抑郁癥，可惜被親友一時忽略了。懷謙走了以后，我偶然在電視節目中聽到一位女作家講述她患精神抑郁癥期間，在積極用藥物治療的同時，是如何在朋友們的耐心幫助下，漸漸從病魔的折磨中走出來并恢復正常生活的。聽后我很震驚但更懊悔，做為懷謙的年長朋友，我以為他那時只是嚴重失眠。

人為什么會患這種病呢？依我的推測，除了社會的某些因素，個人性格也非常重要。從懷謙生前的片言支語中，我感覺他這個農家孩子身上背負著過高的目標，什么事情都想達到完美程度，卻又不想趨炎附勢跟隨時流，這就無形之中給自己加重了砝碼。

現在看來，抑郁癥就是精神門檻，懷謙想完全憑自己的力量跨過，冥冥之中走上了不歸路。太可惜了！懷謙哪，這道門檻，其實你可以跨過去，因為你有賢妻和愛女，你有眾多朋友，你有要好的同事，大家都搭把手就會扶你過去。想起這些來，大家很痛心。你走了一年了，在另一個世界，活得還快樂嗎？

2013年8月20日

【原載2013年第12期《上海文學》】endprint