心中的球

趙夙嵐

美國(guó)肯尼迪總統(tǒng)遇刺一事，距離今年正好五十年，我們已將之歸入“歷史”。但在很多人心里，包括此事的發(fā)生地達(dá)拉斯，此事至今仍是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。根據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，“暗殺事件發(fā)生后，達(dá)拉斯人心臟病發(fā)作的數(shù)量上升了百分之四十，自殺率也在上升，同時(shí)達(dá)拉斯的慈善捐款數(shù)額也在大幅上漲”。由于種種前因，肯尼迪遇刺時(shí)的達(dá)拉斯全城陷入一種反政府的瘋狂情緒之中，包括當(dāng)年肯尼迪抵達(dá)時(shí)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的整版歡迎廣告也設(shè)置了黑框，似乎已提前預(yù)測(cè)了肯尼迪遇刺。悲劇發(fā)生后，很多美國(guó)人恨這座城，城里的人也恨這件事，盡管越來越多的人為之懺悔，達(dá)拉斯仍不可避免地成為了“仇恨之城”。直到如今，當(dāng)?shù)厝送獬鋈孕哂诜Q自己是達(dá)拉斯人。

已經(jīng)發(fā)生的事情無法挽回，而一座城市的憂傷也需要得到療愈。于是，達(dá)拉斯官方與民間人士都在努力去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以建立博物館、集體繪畫等方式“讓美國(guó)人知道愛和同情正在達(dá)拉斯茁壯成長(zhǎng)”。除此之外，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)保障等方面都已堪稱美國(guó)城市的“楷模”。正因?yàn)楦鞣脚θッ鎸?duì)，達(dá)拉斯的悲情色彩正在逐漸淡化。希望有朝一日，達(dá)拉斯的市民都能真正放下困擾他們良久的“心中的球”。

與此相類，人的蛻變成長(zhǎng)、事情的起承轉(zhuǎn)合，其內(nèi)在的脈絡(luò)往往更關(guān)鍵。譬如足球，外行的人一直聽信某種說法，認(rèn)為歐美人之所以能將足球玩得風(fēng)生水起，是因?yàn)樗麄儭笆浅耘Ｈ夂扰Ｄ涕L(zhǎng)大的”，天生基因與后天營(yíng)養(yǎng)所鍛造的體質(zhì)與我們東方人大不相同。然而看了文章《巨星是如何煉成的》，方才大吃一驚。原來梅西是喝“沒有肉沫的菜湯”長(zhǎng)大的。

梅西這個(gè)十一歲還只有一米四的家伙，“內(nèi)在脈絡(luò)”決定了他未來的輝煌。那就是巴塞羅那的拉瑪西亞青年訓(xùn)練營(yíng)衍生的足球哲學(xué)——“像對(duì)待自己孩子一樣”的訓(xùn)練方式，以及巴薩對(duì)他的特別關(guān)愛與從不放棄等等。除了為其“不長(zhǎng)個(gè)”的病情進(jìn)行治療外，巴薩還為其解決家人的生計(jì)問題。于是，在人群中毫不起眼的小個(gè)子梅西，終于長(zhǎng)成了正常的身高，在全世界面前亮出了在足球方面的天賦異稟。

各行各業(yè)的“超級(jí)巨星”莫不如此。盡管成長(zhǎng)的道路上這些“外相”看起來大相徑庭，一些內(nèi)在的要素卻是相通的，這便是中文的“殊途同歸”、西方世界的“條條大路通羅馬”的確切含義。是的，這個(gè)世界從來不缺天賦高的聰明人，但往往缺少系統(tǒng)的哲學(xué)、長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃、整體的氛圍、持久的期望與愛心等等。反觀我們自己，每每抱怨我們的足球隊(duì)員踢得很臭時(shí)，可曾留意整個(gè)社會(huì)是否曾有意識(shí)地去培養(yǎng)那些關(guān)鍵的內(nèi)核？

因此，許家印先生是值得尊敬的，他在意的并非僅僅是一城一池，更是足球產(chǎn)業(yè)的內(nèi)核。他早已有自己的“短期規(guī)劃”和“長(zhǎng)期規(guī)劃”，前者即在重大賽事上奪冠，包括恒大今年奪得的亞足聯(lián)冠軍聯(lián)賽冠軍；后者則是讓中國(guó)從純粹的人口大國(guó)向“足球人口大國(guó)”邁進(jìn)，辦足球?qū)W校、選拔和培養(yǎng)少年足球人才等等，都是其中的重要環(huán)節(jié)。

當(dāng)有一種聲音認(rèn)為，恒大這個(gè)亞冠冠軍是用錢堆出來的時(shí)候，其實(shí)可以反問，你也有錢，你拿去堆什么了？恒大足球?qū)W校門前從國(guó)外移植過來的六棵香樟樹也一直被人說道，其中一棵單價(jià)還過百萬，于是又有人說恒大是在發(fā)瘋燒錢。是的，十年樹木、百年樹人，都需要燒錢，若其中有理想的光芒，就諸事值得。三年以前，恒大放出豪言，三年內(nèi)要拿下亞冠冠軍，當(dāng)時(shí)大家一笑而過。如今他們做到了，為何還有人嘲笑？我們是否更應(yīng)該說一些溫暖的話，譬如說，“加油！”

達(dá)拉斯已在用“愛和同情”去化解五十年的仇恨，我們也應(yīng)該以“愛與關(guān)注”去溫暖包括足球在內(nèi)的一些受盡嘲弄的行業(yè)，讓我們的少年萌生晶瑩的理想之光，著眼未來、“心中有求”。誰能斷定，那些貌不驚人的少年中，不會(huì)有梅西、不會(huì)有肯尼迪？

【原載2013年第24期《看世界》】endprint