這“半張紙”物“超”其用

奚素文

半張紙能干什么？把它當作草稿紙使用的話，或許一兩分鐘它的使命就完結了；而瑞典戲劇大師斯特林堡卻讓“半張紙”物盡其用，甚至物“超”其用。

人教版《外國小說欣賞選修》“結構”單元中的《半張紙》寫一位剛剛喪妻失子的年輕人在搬離住所前，由電話機旁半張寫滿各種字跡的便條紙引起了對過去兩年生活的追憶，當他最后離開時“并不是垂頭喪氣的”，“像是個驕傲的快樂的人”。

這小小的半張電話號碼便條紙記錄了主人公兩年的人生事跡。通過這半張紙上的零零碎碎的記錄，我們可以猜測主人公在這兩年間經歷的事情：戀愛的甜蜜，失業再就業的幸運，與心愛的姑娘訂婚、共筑愛巢的幸福，新婚燕爾情投意合的美滿，將為人父的忙碌、喜悅和不安，最后跌入不幸的深谷——喪妻失子……雖然我們只得到了極有限的信息，但整個故事我們可以靠自己的想象去填滿。正如教材單元知識中介紹那樣：好的結構像一個合適的“容器”能把生活這條大河舀起一瓢來，讓它在一個有限的空間之內展現其豐富的姿態。作者用半張紙上的電話號碼串連起主人公兩年的人生變遷、喜樂悲愁。試想若采用讓主人公在門口回憶往事的方式寫：“往事紛紛涌上心頭……那是個陽光燦爛的春日，他邂逅了艾麗絲，興奮、快樂、甜蜜無以言表，那些幽會的月夜多么令人沉醉……”就落入了俗套，讀者的想象也被捆住了翅膀。

所以，這“半張紙”作用之一：它是個容器，以其“輕巧”承載起了兩年人生事跡的“厚重”。

這一構思上的巧妙很容易讓人想到馬克·吐溫的小小說《丈夫賬單中的一頁》：

招聘女打字員的廣告費……（支出金額）

提前一星期預付給女打字員的薪水……（支出金額）

購買送給女打字員的花束……（支出金額）

同她共進的一頓晚餐……（支出金額）

給夫人買衣服……（一大筆開支）

給岳母買大衣……（一大筆開支）

招聘中年女打字員的廣告費……（支出金額）

然而，這篇小說畢竟還是與《丈夫賬單中的一頁》不同，它不僅僅要借主人公這種跌宕的人生遭遇表現人世無常、命運弄人，還要表現主人公在面對這種不幸時的積極的人生態度。如果說《丈夫賬單中的一頁》是一出幽默詼諧的輕喜劇，那么，《半張紙》則具有震撼人心的悲劇力量，讓我們讀出自己，思索人生。小說的結尾很容易讓人聯想到普希金的詩《假如生活欺騙了你》，想到電影《飄》里斯嘉麗的一句獨白“明天又將是新的一天”，那么，同樣是表現這類主題的作品，這一篇小說藝術上的獨特性在哪里？它是如何表現這個主旨的？主人公情感的轉變是不是過于輕易和簡單？

細讀開頭結尾，我們不難發現在小說平靜的敘述中其實暗藏著主人公情感的波濤。“最后一輛搬運車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊”，為什么要搬家？為什么最后一輛搬運車都離去了，他還在“徘徊”？為什么強調是“空房子”？我們可以想象如果不搬離這個住所，這里滿眼都是與妻子往昔幸福生活的印記，怎不叫他時時陷入物是人非的痛楚？而真的要搬走了，卻發現能搬走的只是家具，搬不走的是那無限的回憶和深深的愛與痛。“沒有，沒有什么東西遺漏，沒有什么了”，反復地確認、重申，恰恰是那種欲舍不舍，欲走不走的矛盾心理的寫照。而那句“決定再也不去回想”更直接地泄露了秘密，真的忘卻還需要刻意地“決定”嗎？經歷了如此濃的愛，如此深的痛，往事必定會如空氣如水，只要稍有縫隙便會滲進來，豈是一個“決定”能阻擋的？而當那半張紙出現，“決定”徹底宣告失敗，情感徹底戰勝了理智，他讀起了那張小紙條——那張記錄了他“決心要忘卻的一切”的小紙條。

在品味了開頭第一段主人公情感與理智的矛盾掙扎后，我們就會注意文章最后一段中其實有一個“像”字，“像是個驕傲的快樂的人”，說明還不完全是；“高高地抬起了頭”，也許他在努力止住眼淚流淌下來。還有，最后四段都很短，但都獨立成段，與開頭第一段形成鮮明的對比，似乎也在暗示我們心理的“陽光化”是一個復雜曲折的過程，在這里主人公的心理時間要比物理時間長得多。而在他“高高地抬起了頭”走出去之前有“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將他折好，放在胸前的衣袋里”這一系列的動作，閱讀小紙條前也有一系列動作“他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來”：同樣地細致，一前一后，遙相呼應，這些無不在提醒我們主人公閱讀小紙條的過程對于他情感的轉折意義重大！

還是回到之前的改寫和假設，若采用“往事紛紛涌上心頭……”的方式回憶過去的兩年，原文中的哪些細節將會被忽略？這些會被忽略的細節對主人公的閱讀心境能有怎樣的影響？

從心理學角度講，人的記憶是具有主觀選擇性的，若讓主人公自己回憶往事，復現的一定是那些對他來說刻骨銘心的事，而那個曾經飛黃騰達的朋友，還有什么傭工介紹所、牛奶廠、雜貨鋪、肉鋪這些瑣瑣碎碎的細節就一定會被忽略。讓人想到歐·亨利《最后的常春藤葉》中這樣描寫瓊珊恢復了生的希望：（瓊珊對蘇艾說）“請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我要坐起來看你煮東西。”

作家以寫她開始關注到生活中瑣碎的細節來隱寫她恢復生的希望，這說明能關注到生活中的細瑣是需要心境的。所以主人公閱讀小紙條上這些字跡不同的信息——那么細瑣和零碎甚至還有些是“不相干”，恰恰可以使主人公的注意力能稍稍從難以排遣的哀傷中移開，而以一種相對比較冷靜、客觀的心境重新審視他這兩年的經歷。也只有以審視的眼光去看過去兩年的經歷，才有可能從朋友的遭遇想到“榮華富貴不過是過眼煙云”；才有可能想到“埋葬了”“一切歸于泥土，這是一切肉體的歸宿”；才有可能想到無常中應當感恩生活的賜予。

再次，閱讀的時候有一個對于篇幅的視覺印象，主人公讀完半張紙上全部的信息一定會意識到了雖然最后幾個記錄是痛苦的、殘忍的，但是在這之前都是幸福和幸運，就篇幅來說，“美麗的羅曼史”要大大長過“辛酸史”，命運沒有想象的那么殘酷！

有了感恩心，才有可能涌起那種久違的溫柔的情感——對妻子和孩子的愛，而這種情感在他沉湎于濃重的悲痛的時候是被遮蔽的。這才有之后珍藏起小紙條的無比溫情的動作。而他最后“高高地抬起頭”是告誡自己要眺望新生活，也是決心收束起沉湎于痛苦的淚水——也許眼中還是噙著淚水，但相信這淚水中一定有一份是屬于幸福的。

如此看來，只有采用閱讀小紙條的方式重度這兩年才能讓主人公情感的轉折顯得自然而不突兀。所以詳細描寫閱讀前的動作不僅僅是為了表明主人公對這張紙條的重視，也是為了能讓主人公的情緒情感得到舒緩和平復。再看那紙條的顏色，“淡黃色”似乎也是為了增加一些暖意，那“有光澤”的特征似乎在提醒我們曾經付出的愛和用心感受的幸福是不會褪色的。

由此可說，這“半張紙”作用之二：它是組織結構起全文的情感線索，提供情感轉折的契機。

最后為什么作者要強調“半張”？一張小紙條也能起到以上所說的結構上的作用，“半張”有何象征意味嗎？聯系主旨不難想到，“半張紙”象征人生是不完美的，總有殘缺的；而來日方長，這個年輕的主人公的未來的另一半生活需要他重新去書寫。

所以，這“半張紙”作用之三：它是一種象征，象征隱喻小說主題。

★作者單位：浙江嘉興市第一中學。endprint