我與胰腺癌和平共處

鄭弘波

“嚇死了”和“治死了”

患者被癌癥嚇死，無非是恐懼和心理負擔過重導致疾病加重。為了病人不被癌癥嚇死，人們常常采取隱瞞病情、說假話、做假病歷等方法。但病人一般都是很敏感的，隱瞞不可能持久。我的病情是協和醫院趙玉沛院長向我說明的，他不但解釋了病灶現狀，也說明了常規治療方法，即首先考慮手術。我表示同意，并簽了字。

在準備手術的過程中，我跟醫生提了個要求，讓我見見以前胰腺癌術后的病人，我想跟他們聊聊。

5天過去了，誰也沒幫我找到手術后還活著的胰腺癌患者。于是我猶豫了。如果手術后的存活率很低，我寧可選擇不手術的保守治療方法。拒絕手術后，我轉院到了一家腫瘤專業醫院。在化療和放療之間，我選擇了在放療的同時配合口服化療藥物。做治療前醫生告訴我，必須把身體養得棒棒的，因為治療是消耗性的。于是我選擇了運動量不大但適合我的高爾夫運動。

在開始治療前，我可以輕松打完18洞，行走10公里左右，但治療開始后第五天，我在病房里去洗手間要扶墻走。醫生告訴我，現在只做了5次，這樣的治療總共需要21次！全部做完之后，腫瘤不會長大。我聽了之后非常失望。

不知自何時起，在癌癥治療中普遍存在著過度治療的習慣。這也是我所思考的“治死了”的問題。在患者方面，由于得了癌癥，不管是本人還是家屬，往往都心急如焚，到處求醫問藥，難免治療過度。

在醫院方面，從手術到放化療，都有著加量的情況。人們愿意接受的邏輯是：因為癌癥是絕癥，一定要抓緊治，盡量治，寧可過之而不能不及。

“嚇死了”和“治死了”，這兩種現象，至今還普遍存在于癌癥治療過程中。

與腫瘤同歸于盡我不認可，看來我得另想辦法了。于是我總共做了7次放療就堅決出院了。

與瘤共存，不斷選擇

當時我的說法是：“只要腫瘤不要我的命，那我也可以不要它的命，和平共處，與癌共存。”事后得知，醫學界也有了這樣的觀點，取名“帶瘤生存”。有了打“持久戰”的心理準備，接下來面臨的難題就是：如何治療最合適？

得病以來，我先后去過國內各大醫院和美國約翰霍普金斯醫院，看過不少專家。6年實踐告訴我，治病過程就是不斷選擇的過程。選擇醫生、選擇醫院、選擇醫療理念、選擇治療方案。治病不停，選擇不止。輾轉北京、上海、香港、澳門等地，我先后拜訪了數十位口碑相傳的名中醫。最后，接受了上海中醫藥大學博士生導師何裕民教授的系統中醫治療，在他提議下，我接受了伽馬刀治療。幸運的是，并不是對人人都有效的伽馬刀治療，在我身上效果還不錯。我先后做過3次伽瑪刀治療。2次轉移灶，1次原發灶。現在，轉移灶已消失，原發灶明顯萎縮且無活性。

選擇醫院和醫生是患者的權利，醫生和患者因病而結識也是一種緣分，不過醫生也是普通人，也會遇到他們無法解釋的問題，在尋求健康這條路上，我們都是求知者，需要不停探索，偶爾會有失誤，但仍然需要積極向前。

（編輯 林 妙）endprint