西里爾·賈茲別克：還有自然

王文靜

“我在自然的包圍中長大，被它的真實和殘酷感染。

自然通過氣候變化讓人不知所措。

自然通過原初的情感，指引我們進入最親密的可能。”

——西里爾·賈茲別克

對于這個26歲的年輕人來說，2013年無疑是重要的一年，憑借關注氣候變暖的作品《等待遷徙》（Waiting to move）西里爾· 賈茲別克（Ciril Jazbec）接連獲得徠卡·奧斯卡·巴納克新人獎（Leica Oskar Barnack Newcomer Award），阿爾勒攝影節專家見面會優勝獎（Les Rencontres dArles - Photo Folio Review， Winner），法國佩皮尼昂維薩新聞攝影節ANI心水獎（VISA Pour LImage Perpignan - Coup de coeur ANI），艾迪·亞當斯大師班國家地理獎（Eddie Adams Workshop - National Geographic Award）等等。他持續拍攝氣候變化的項目，足跡遍及南太平洋、北極、非洲，作品發表于《GEO德國》，《GEO法國》，《La Republicca》，《WIRED UK》等專業媒體。

西里爾·賈茲別克

西里爾·賈茲別克 1987年生于斯洛文尼亞，在小學的攝影角開始接觸相機、暗房、照片放大。少年時期的攝影獎項奠定了他成為獨立攝影師的愿望。受家中做皮鞋生意父親的影響，“我從很小的時候就知道長大之后會做自己的老板。”他早早被廣告公司發掘成為商業攝影師。那時的斯洛文尼亞沒有適合他的攝影學校，拍照雖然是他的工作，但賈茲別克卻不知如何運用圖像來講述故事。大學期間他選擇了與攝影毫無關系的經濟管理，“因為我最早的愛好就是經濟管理，這讓我學會如何賺錢和謀生，也是支撐我拍照的好幫手。”在倫敦傳播學院（London College of Communication）攻讀紀實和新聞攝影的兩年重新梳理了賈茲別克對攝影的認知，他開始掌握影像敘事的技巧，學會編輯挑選照片，跟進項目研究把想法付諸實踐。“創造影像，不只是現實狀況的圖說，應該說得更多。”

氣候變化

拍攝氣候變化的項目源于學習攝影時期最終的畢業項目。“我們有三個月的時間去決定要做什么。當時我十分掙扎。但我對自己說必須找到真正感興趣的東西。必須是我的主題。我在斯洛文尼亞的鄉村出生，在自然的包圍中長大。”一篇基里巴斯（Kiribati）總統湯安諾（Anote Tong）的訪問勾起賈茲別克的興趣：1999年，基里巴斯兩個無人小島Tebua Tarawa和Abanuea已完全從海平面上消失。聯合國政府間氣候變化專門委員會預測，在一個世紀內，基里巴斯全國可耕地將被鹽堿化，并在很大程度上被淹沒。這個位于西太平洋赤道附近由33個小島組成的國家正在逐漸瀕于無法居住的狀態。湯安諾說：“基里巴斯也許已經到了無法回頭的地步。為了國家完全消失的日子作準備是十分痛苦的，但我們別無選擇。”

對于賈茲別克，那些海島就是天堂，而天堂正在下沉。“那里真的有我感興趣的東西。” 他十分確定。五周之后，他動身前往基里巴斯。當時的基里巴斯已經被過度報道，賈茲別克選擇記錄日常生活，聚焦當地居民的面孔，拍攝那些生活在環境問題的陰影下，面對洪水侵蝕，海平面上漲的人們的肖像。

《等待遷徙》

從基里巴斯回來，在倫敦的研討會上，一些人建議賈茲別克拍攝阿拉斯加，以一種排序抗衡式的方法對比不同地區的氣候變化問題。帶著GEO德國的任務，賈茲別克從熱帶島嶼轉赴阿拉斯加的希什馬廖夫（Shishmaref）島。

希什馬廖夫位于阿拉斯加州的西北角，在一個不超過400米寬5公里長的障壁島上。這里是現代依努皮亞因紐特人社區，受到氣候變化的影響，風暴和惡劣天氣不斷威脅侵蝕著島嶼，一層薄土下掩蓋著常年凍土。希什馬廖夫居民被阿爾·戈爾（Al Gore，國際著名環境學家，2007年度諾貝爾和平獎得主）稱為全球第一氣候難民。2002年島上居民公投是否把村莊搬遷至附近的大陸。然而，之后什么都沒有發生。人們一直都在等待，等待政府遲遲未到的搬遷資金。

與賈茲別克同行的還有記者Michael Stührenberg，他們希望紀錄10年后希什馬廖夫的變化。賈茲別克說這是他拍過最難的圖片故事。10年前，風暴侵襲，房屋沉入大海，希什馬廖夫成為全球關注的焦點，涌入村莊的不只是潮水，還有鋪天蓋地蜂擁而至的媒體，災難被消費成大量的圖片和新聞。 不愉快的經歷讓當地居民對他們的動機持有懷疑，有的人甚至不想說話，更別提拍照。最初幾天他們面臨的巨大挑戰是如何贏得人們的信任。“我嘗試接近人群，交談中，他們說，這也許是在村里的最后一年，他們必須離開自己的家鄉，人生也許就在某大城市的郊區結束。”

詩樣敘事

《等待遷徙》承襲了賈茲別克一貫的思路和風格，沒有大悲大慟災難式的渲染。和在基里巴斯一樣，他從日常生活入手，隱晦地記錄著這個島嶼上逐漸消失的村莊、傳統而久遠的生活方式和不確定的未來，

除了一張照片里的北極熊皮，很少見標志愛斯基摩人的符號。如果只看圖片，人們是安詳的，歡樂的，甚至百無聊賴的。從窗口望向海邊，與哈士奇在院子里玩耍， 野餐會上拋魚叉比賽。 像陸地上普通人的生活圖景，仿佛什么都不會發生。也許等得太久了，災難都被延長為一個永遠都不會實現的寓言。而窗口面對的海邊，相比于10年前又向前推進了100英尺，哈士奇的主人已經是這個島上為數不多養得起雪撬犬的人，野餐會的舉辦則為了防止日益上升的自殺率。

每一張照片的角落、背后都潛伏著危機和絕望。你所見的，好像逼真地在復刻著同我們的生活相同的細微末節。也許你從來不曾聽說過這個島以及島民面臨問題的嚴峻急迫，也許還沒等你完全了解前因后果，他們的一切——連那些標刻死者的十字架——都將消失，不留一絲痕跡，就像從未存在過一樣，全部沉入海底。

賈茲別克的故事講得像他照片里拿著馴鹿角迎接海風的人，詩一樣美麗委婉而凄涼。驚慌早已變得無可奈何，平靜似乎總是厄運的必要表象。就像每年漲起3mm的海平面，不易察覺，卻性命攸關。

全球化

即使環境變化，生活仍在繼續，島民之間的溝通是在特殊環境下的社會活動，彼此之間碰撞出的另類化學作用。大部分紀實攝影師會停滯甚至迷戀觀看不同“元素”混合時爆裂劇變的場面。而賈茲別克的照片在展現（或者在某種程度上在弱化）這些變化的同時，提出了相反的問題：如果沒有全球變暖，如果海島不會沉沒，人們會不會離開？

沙發上看手機的父親和一旁玩兒平板電腦的兒子，周圍布滿插座電器——21世紀最普遍的景觀，這張普通到單純的圖像輕易打破了人們對異域的幻想，也讓人驚嘆于全球化和西方價值觀的廣泛波及、無孔不入。在希什馬廖夫生存不易，環境問題、物資缺乏、失業、生活方式被迫轉變，“一方面，我充分理解它們，通過這樣的設備獲得信息和圖像是極度有誘惑力的。另一方面，讓我十分痛苦的是，看到古老和年輕一代之間可怕的鴻溝，以及老的價值觀和生活方式正在逐漸消失。你確實可以看到年輕一代對傳統的冷漠和對新技術的熱情，這往往潛藏著很大的問題。年輕人看到在別處發生的事情，搬到城市里，拋下古老的定居點。個人而言，拍攝這個過程十分有趣，讓我覺得在記錄一個很大的轉變，這個轉變會導致一個不確定的未來。與此同時，這是一個文獻和報告，記錄著正在實際發生的事情，整個世界——甚至這么邊遠的地區——是如何轉變為一個完整的消費社會的。”

兩者之間

賈茲別克在網頁開篇寫著 “我相信我的職業是關于努力工作，熱情和愛。如果可能的話，還有自然。” 他說話始終不太飽滿，留有余地。在接到從巴黎打來獲得徠卡新人獎的電話時，他正在格陵蘭拍攝另外一個項目，剛剛跟朋友討論如何才能繼續拍照。少年成名風光無限并沒有解決他面對的現實問題：個人生存以及每次拍攝個人項目所需的大量資金。

他仍然繼續著商業攝影，但并沒有因此屈意改變形式，越來越多的客戶因為青睞于他的紀實風格才委托拍攝任務。“對我來說，平衡很重要。個人項目是靈感和內心的旅程，而商業項目是動力和有趣人群的特殊混合。” 商業拍攝不僅解決了生計，而且成為他在紀實項目之間的喘息。他穿梭于紀實和商業、現代社會和邊緣地區，“從而試圖保持平衡和對世界的一個清晰而現實的看法。”也許正因為這樣的對比和距離，才讓他形成與年齡不相符的成熟視角，看到潛藏在更深層席卷全球的價值觀的轉變，他的影像才更加具有人性的悲憫。也許如他所講：“我所追求的和諧來自于介于兩者之間的某處。”

結語

2014年賈茲別克會回到格陵蘭繼續拍攝，會在阿爾勒攝影節辦他的個展，會遠赴非洲拍攝烏干達新一代的年輕人。我們像在說一個功成名就的老先生在世界各地的巡回計劃，而明年他不過只有27歲。“我相信攝影的力量，想展現解決社會和世界各種問題的正面而積極的例子。在我到達的世界偏遠地區，西方正在逐漸成為可怕而無知的世界觀。我選擇的項目不只是記錄，而同時在激勵提醒著我們，在西方的快速步伐中很多容易忘記的事情。”