城與事

婚育證明

柴會群（上海，記者）

近幾年，我的收入當中悄悄增加了一項：計生獎。數額大概在一千塊左右的樣子。但前提是要交幾份材料。有的同事嫌麻煩，一直沒交。但大部分人跟我一樣，在這筆獎金的誘惑下，開始與原本陌生的計生部門打交道。

我看了一下單位通知，材料共需這么幾項：婚育證明、父母光榮證、孩子出生證、結婚證、準生證、管理卡。對于我這樣的未婚人員而言，事情要簡單很多，主要就是要一個婚育證明。

其實，類似證明我兩年前辦過一次。基本程序是這樣：先到我在上海的集體戶口掛靠地即某人才中心開一個證明，然后拿著這個證明到派出所開戶籍證明，再拿著戶籍證明去街道計生辦，他們會免費發給我一個綠皮本，名稱似叫“流動人口婚育證明”。按單位的說法，這個本現已過期，我需要重新辦。

于是，我再次來到人才中心，拿著他們開出的證明到派出所，由派出所開出戶籍證明后，再拿著戶籍證明來到街道計生辦。但接待我的大媽說，政策變了，他們不再發“綠皮本”。像我這樣的男性未婚人士，要獲取計生辦的證明，還需走兩個程序：先到區民政局開一個“未婚證明”，之后再回人才中心開一個“未育證明”。拿到這兩項證明之后，再到他們這兒來。

我不禁疑惑：只拿到“未婚證明”還不夠？如果我未婚，怎么可能生孩子呢？這還要證明？大媽似乎就等著我這么問，一句話把我給嗆了回去：“張藝謀沒結婚吧？不也生了孩子？”

最后，跑過區民政局、人才中心后，我又回到街道計生辦。這次，我的材料終于齊了。共包括四項：派出所戶籍證明、區民政局的證明、人才中心的證明，外加身份證。在我寫好第三份“未婚未育未收養”的承諾書后，終于換來了大媽蓋的一個“計劃生育專用章”。后來我知道，單位要的就是這個。

記一次難忘的展覽

金 娜（北京，作家）

在我的老家福建石獅，家和房屋都被稱為厝。2013年，因為老厝要被拆遷，我想策劃一個展覽，紀念那些每分鐘都在流逝的中國圖景。最早在網上呼應我的是攝影家顏長江，他很悲壯地表示，愿意捐贈他的代表作《紙人》系列給我，如果堅持要拆的話，他請我在老厝焚燒他的作品，作為獻給老厝的祭品。我與顏長江素不相識，但他卻因為一條微博而做出如上決定，這讓我大大地動容了。

此前，為了祖宅，我深夜憤懣，寫了幾段東西，一覺醒來獲得新浪網友十萬次轉發，超過三千萬人次的閱讀。那瞬間，我知道，我觸到了大家的痛點。在籌展的過程中，我發現這個展覽起于私人，展覽也在私人空間，更獲得許多藝術家私人支持，但卻絕不是為了私人，更無一個參與者為了私利。

我在網上喊了幾聲，果然應聲如雷。很多藝術家慷慨地說：我捐給你，如果，老厝能留下，就當是送給老厝的藏品，讓她更富足。如果留不下，就把作品釘死在墻上，推土機來的時候，就讓作品陪著老厝一起走吧。中國人說陪葬，或者說祭祀，隨便了，總之，我們愿意與她共存亡。粉身碎骨也好，挫骨揚灰也好，總之，我們認了。

我請了曾璜先生作為這次特別的展覽的學術主持。他讓我收藏Ernst Boerschmann19世紀拍攝的《中國建筑與景觀》，放在老厝。我覺得特別好。

這是一次動人的展覽，在中國影像藝術展覽史上堪稱獨一無二，參展藝術家隨意請出幾位即可搭建一個頂級攝影節的評委陣容，他們第一次集體將作品放到了一個不知名的村莊，一棟此前默默無聞的老厝。參展的藝術家都是自愿的，他們都知道這棟老厝的故事，都明白她朝不保夕的境況，他們愿意參展的初因，皆因他們有一雙發現美的眼睛，一顆溫柔又堅決的心靈。endprint