誰的送行更真實

作為教師，我曾不止一次地教過比爾博姆的《送行》，每次都中規中矩，按照“教參”上的提示傳授“課文分析”；作為讀者，我也不止一次重讀《送行》，在這篇文質兼美的散文面前，我常常迷惑于一個問題（我相信很多讀者都會有）：誰的送行更真實？勒羅，還是“我”？

課堂上，學生們提出過各種各樣的見解和理由：

第一種，勒羅的眼淚是他真實感情的流露，比“我”的送行更真實；

第二種，勒羅的眼淚是虛假做作的，無法同“我”的感受相比；

第三種，勒羅的眼淚是演員進入角色后的真實感情的流露，真真假假之間，難以分辨。

先談談第一種意見。從課文中我們可以找到這樣的描寫：“熱切地說著什么”；“他眼神里深摯的慈愛實在動人”；“臨別贈言從他口中一瀉而出”；當列車就要開時，“雙手仍緊抓著那個年輕的美國人”“又沖上前去，小聲地最后再叮嚀幾句”；“我發現他確實淚水盈眶”……如此多的真情流露，倘若不是親眼所見，又怎么能夠細致地描摹出來？其次，從文中也可以看出勒羅是個敏感的戲劇演員，他熱心于別人的事務（“開班收費”），所以當他面對一個獨自到英國旅行的美國小姐時，想到她在漫漫旅途中將孤獨寂寞、形單影只，這喚起了他的同情心，奔涌出了動人的淚水。

而第二種反對意見的理由也是很充分的：①勒羅只是一名受雇于“英美社交處”的送行員，他給美國小姐送行并不是出于友情、親情，而只是為了賺取傭金，一個以賺錢為目的的人，當然不可能動真情；②勒羅是半小時前才和美國小姐見面的，關系相當陌生，他怎么會對一個陌生人產生真實送別的情感，并流下惜別的淚水呢？如果有，那一定是職業的、習慣性的淚水；更何況，他的主顧每天都有，他每天都這樣，如果全都是真情，也實在說不過去。

第三種意見則從專業角度分析：勒羅的眼淚是演員進入角色后的真實感情的流露。課文中，勒羅自己說是在演戲，并且說“沒有感情演不成戲”；在送行過程中，勒羅已經把自己當成美國小姐的親朋好友來表演，并早早進入了美國小姐父親的角色：女兒即將離開自己，父親非常擔憂，反復叮嚀，提出忠告，戀戀不舍，于是不由自主地流下了惜別的淚水。這似乎不是真情，又好像勝似真情，這是演員的“入戲”，可真，亦可假，真真假假之間，誰能分辨？簡單地說：這不是“父親的淚”，這是“父親角色的眼淚”。

那么，誰的意見更有道理呢？這些深入課文、立足文本的分析都是仔細閱讀后的產物，是學生們良好閱讀習慣的結果；對言之有理的意見，老師們向來都是欣賞的。

但是，除了文本自身，我們也不能忽略作者，要多了解作者的創作風格，“知人論文”，才能站在一個更高的位置看待、理解文本。這也是我們通常理解文章不可或缺的一個重要手段。

比爾博姆，1872年出生于英國一個中產階級家庭，衣食無憂，是英國著名的散文家、劇評家、漫畫家。因為家庭的影響，比爾博姆從小就有一種本不該屬于他的與過去時代的親近感。當英國迎來20世紀時，各種社會變革風云激蕩，比爾博姆卻躲進拉帕羅港灣的住宅，遠離危險，安安全全地避開了兩次世界大戰，也避開了義務教育、中央供暖、高速汽車、快餐、摩天大樓、廣告商……從而避開了一個以“都市化、民主化、商業化、機械化、標準化、庸俗化”為特征的現代倫敦。他以雅致的小作品占據了自己的地盤。散文和人物漫畫這兩種過時的形式，在這位才子手中重新煥發了光彩，他以毫不矯飾的手法加以表現。他在給一位雄心勃勃的傳記作家的信中說：“我出色地運用了自己的能力，十分謹慎，從不過分，結果我獲得了一些可愛的小名聲。”比爾博姆總是反復推敲文字，以期達到他贊賞的惠斯勒散文中的那種“嚴謹”和“考究”的效果。

一句話，“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”，這是個遠離塵俗的精致作者，一個擅長幽默諷刺的漫畫家。

所以，《送行》中本就沒有“真假”之辨，只有作者的幽默和向往。

幽默是：生活中，人們往往有感情卻不懂得如何表達，所以常常事與愿違，會在分別時出現難熬的尷尬，而勒羅受雇扮演的“送行者”卻表現出了令人感動的真情。這種看似不可思議的對比，通過幽默傳達了人與人之間渴望真實感情的愿望。

向往是：希望能與朋友，或者哪怕是素不相識的人獲得感情的交流與溝通，真實、簡單、暢快而無須繁文縟節，在實實在在的感情表達里獲得幸福感、快樂感。這讓我們想起了中國古代詩詞中的離別：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”“此地一為別，孤蓬萬里征”……

不能忽略的是，“職業送行”這個職業并非虛構。作者用幽默的手段、辛辣的諷刺向世人證明：即使是金錢換來的禮節，也一樣可以飽含深情；這比我們的虛情假意要好一些。世人常常為習慣所束縛，卻忽視了其中必不可少的真實感情。我想，這才是比爾博姆這個英國老派紳士想說的話吧。