以文字的方式化入綠色意境
——談阿古拉泰文學創作的美學追求

宋 生 貴

(內蒙古大學 藝術學院，內蒙古 呼和浩特 010010)

一

“一棵草下面有什么/一雙翅膀說，一棵草下面/有天空、星星還有/看不見的命運 一棵草下面有什么/大地說，一棵草下面/有泥土、花香和/深深淺淺的蹄聲 一棵草下面有什么/一雙腳說，一棵草下面/有河流、道路和/奔騰的遠山 一棵草下面有什么/一棵草說，一棵草下面/有汗水、淚水和/花朵凝成的骨頭 一棵草下面有什么/命運說，一棵草下面/有前世的緣和/來生的夢”。這是一首題為《一棵草下面有什么》的詩，作者是蒙古族作家阿古拉泰。我認為，這“一棵草”，抑或含有詩人的自我比擬之義，尤其是傳達出他與大草原根脈相系的諸多信息。這不是臆測，而是從他的大量詩文讀出來的。

阿古拉泰是一位已在國內有一定影響的中年作家。他的影響完全來自于自己的創作——我特別提這一點，意在區別于當下某些因炒作而造出的“影響”。

到目前，他先后出版的作品有詩集《蜻蜓島》《彩色的翅膀》《阿古拉泰攝影詩選》《青草燈盞》《隨風飄逝》《白云的故鄉》，散文集《誰是這個世界的富翁》，歌詞作品集《夢幻草原》《夢中有片綠草地》，詩歌評論集《詩意的棲居》等。此外，還有由他擔綱文學執筆、與著名音樂家唐建平聯袂創作并在國家大劇院上演的交響音樂史詩《成吉思汗》，這亦可謂他在文學創作上一次“跨界”式的嘗試。

應該說，對阿古拉泰這位有才情的蒙古族作家，我一直都在關注著，因此，他所出版的作品，我幾乎全部閱讀過。我總的感覺是，他的作品境界不俗，且有自己的美學追求。其中，也可以見出他對文學的傾情鐘愛、執著堅守與勤懇投入。如今，我越來越突出地感受到，堅守其實是最能體現一位作家品質的一個重要方面，而勤勉與投入則須有信念的支持。德國詩人荷爾德林說：“充滿勞績，但人詩意地/棲居在這片大地上?！睂ψ骷易约憾?，又何嘗不是這樣呢？

上面提到，我從阿古拉泰的文學創作中讀出了他的美學追求。我對這一點格外看重。因為這既是一個作家創作自覺與自信的體現，也是其提升作品美學品質，并逐步形成獨特藝術風格的重要前提。阿古拉泰的文學作品是豐富的，不同的人從不同的角度去看，自然會有不同的體認與發現，或可作出不同的描述與評價。我自己當從他的一部部作品中走出，坐在案前靜心細想時，一個個意象或情境如電影中的蒙太奇一般，在腦海中自然而然地閃現與組合，繼而漸漸化作無垠的綠，以及綠色中的生命律動。我想，這該是我的領悟了！

是的，“綠色”是我對阿古拉泰文學創作境界的一個總體感受與把握。這“綠色”，首先是一個色彩基調——以大草原的茫茫綠野為原型，但又不僅限于色彩，還有融入這具有生態命意的色彩中的生命意識、自由精神、愛、希冀，等等。

二

讀阿古拉泰的作品，往往會很自然地被帶進草原那開闊而遼遠的綠野之中。因為詩人自己就是從那里走出來的，那里有他最熟悉、最魂牽夢縈的一切，那里有他的詩情之源。

文藝理論中有個為人熟知的概念，叫“創作母題”。對于這個概念，有多種理解和解釋。我的理解是，它是文藝創作的根脈所在，同時，又為創作者持續關注并表現之。在我看來，阿古拉泰的創作母題是明確的，那就是草原，而綠色恰是這“母題”的基因。這無疑是他引發沖動，進行創作的一個重要前提。

我對阿古拉泰的作品進行過量的統計與分析，發現在其《蜻蜓島》《彩色的翅膀》《阿古拉泰攝影詩選》《青草燈盞》《隨風飄逝》《白云的故鄉》等6部詩集與《夢幻草原》《夢中有片綠草地》等2部歌詞作品集中，有百分之八十以上的作品是寫草原的。當然，草原是豐富的，作品的表達也是豐富的。如寫草原上的風，草原上的云，草原的彩虹，草原的霞韻；寫草原的春光，草原的秋色，草原的晨星，草原的黃昏；寫藍天下的云鷹，淺草上的蹄花，蔚藍的往事，金色的牧場；寫蒙古包前的母親，馬背上的父親，金色的馬鞍，醇香的奶酒；寫白云的故鄉，赤子的深情，河流的故事，青草的祝福；寫一盞馬燈，一縷炊煙，一曲牧歌，一行秋雁。還寫到草原上的星雨，夏花，雪景，簫音，敖包，胡楊，孤鷺，蜻蜓，以及青草上的眼睛，綠色中的夢縈，等等，等等?？梢哉f，走進他的作品，便可讓人從一個個不同的視點，領略到草原的風采與神韻。

從阿古拉泰的作品中走出，我便嘆服他對草原的熟悉，更嘆服他觀察之細致，感受之敏慧與獨到。

我們知道，雖然表現草原及草原生活的作品之多，已難計其數，但那里依然蘊藏著無盡的創作之源，因為每一位創作者都會有不同的感受與發現，并因此而有自己心中的草原。阿古拉泰書寫的，即是他心中的草原。他在《故鄉，我是你胸膛上萌生的小草》一文中講：“我出生在嘎達梅林的故鄉——遼闊的科爾沁草原。那是一片神奇的土地！她溫馨的懷抱，滋養了我綠色的童年和青春夢想，也給予了我倔強的性格和執著的追求。盡管我的童年時光是貧瘠的，但記憶卻是堅實的。不論走到哪里，一匹匹飛奔的蒙古馬，一支支悠長的牧歌；沙丘上那甩著大尾巴的跳兔，追逐的四眼子狗和小伙伴們的嘻笑；秋風中，漫山遍野的土豆、高粱和那五月的清風里牛糞火一樣燃燒的馬蓮花……這一切，我怎能忘記呢？永遠也不會忘記！不會忘記那片土地，和在那土地上的生活，就像不會忘記我那嚴厲的父親和善良的母親?！菰?，我深深地愛你，我將深深地扎根于你肥沃的泥土中。草原，我是你胸膛上萌生的小草，我屬于你，我張開雙臂，是兩片屬于你的嫩嫩的葉子！”他是草原之子，從草原來，草原永遠是他精神的家園，同時也便自然成為他的創作靈感之源。這使我很自然地想到著名詩人艾青的那句名言：“為什么我的眼里常含淚水？因為對這土地愛得深沉……”

因為愛之深切，故而每每思之入微，且更使牽掛或期盼之情盈盈于懷。對于一位作家而言，付諸文字便是自然而然的事。正如作家鄧剛所評論的那樣，“那份愛，濃到了極處，泉水般的詩思便噴涌而出。在阿古拉泰的筆下，沒有虛浮，沒有矯飾，有的是心動與心痛，滿紙的真誠，滿紙的靈性。”“就這么簡單就這么難得?！闭埧此摹缎撵`深處》一詩：“除了茫茫草海/心靈深處/被我愛過的事物已漸漸遙遠//輕搖的馬燈/照耀著我奶酒一樣溫暖的心事/假如風雪是草原的另一種浩蕩/我們是不能用哭泣作答的/面對牛羊無奈的淚水/十萬匹駿馬的蹄聲就是/草原鏗鏘的誓言//我常常在想 走過草地的人/才是能夠找到春天的人/他們的腳印 是我們心上/那最初的嫩芽”

我把這首詩當作作者的內心獨白來看的。由此，我們或可感知草原及草原生活在他心中的意義，同時，也可以略知其詩意中的“綠色”品質。

三

“綠色”是阿古拉泰詩、詞及散文作品意境中的精魂。這當然不是就詞匯運用而言，而主要是從作品的意象中自然而然地見出。從總體上看，則體現出其美學追求的象征性。

王蒙先生為阿古拉泰的詩集《青草燈盞》所寫的短序中有幾段話：“一蓬青草，讓我們看到了遼闊的草原。”“青草起舞，便是綠浪。每一棵青草之于草原都是不可或缺的。清晨，青草捧著露珠，迎迓著日出，率真，自信，向上，快樂搖擺，又像小馬駒咴咴嘶鳴。這就是歌，這就是詩?！薄耙皇缀玫脑?，宛如一盞燈，在昏暗與混沌中給人以驚喜；一部耐讀的詩集，會使一顆疲憊的心獲得久長的安慰。遠遠地看，一棵棵青草，一盞盞燈，在微風中搖曳。”我很欣賞這篇序，因為它用簡短的、詩一般的文字，點出了阿古拉泰的詩歌以及其他文學作品的神韻所在。

走進草原，會讓人感到其博大的自然之美。而深諳草原美質的作家阿古拉泰的創作，恰也凸顯了這樣的美學特征：自然，及自然中由有限而蘊無限的境界。他的大量來自于感悟草原及草原生活的詩文，如青草，如晨露，如云霞，如清泉，顯得自然而清新。下面列舉兩首短詩，一首是《草原上的風》：“多么幸福，一群孩子歡快地奔跑著，有時/成群結伙地戲嬉打鬧玩耍，有時/獨自一人遠遠地走去//更多的時候，他們和陽光做著游戲/格格地笑，嗚嗚地哭，忘記了/母親苦口婆心的叮嚀//也有嬉鬧過頭的時候，一伸手/把天空拉下大半截，一甩手，又把一片草場/扔到了半空中//只有在草原，風才是無邪的孩子/眼睛露珠一樣閃亮，小小的心像夢一樣變幻/那些練習跑步的小馬駒兒，是它們的影子”。另一首是《草》：“草在城市里是不能隨便生長的，更不能/隨便走動，它僅僅是這座城市/應付差事的點綴//在田地里，草會被毫不留情地除掉，它影響/一棵莊稼的成長和產量，它還影響/一個農人內心的風景//只有在草原，在這/一望無際的天地間，草才是主人/想怎么長就怎么長，想長多高就長多高//只有在草原，草才能建立起自己的王國/而一座城市，在它腳下只是一粒砂石/若有，若無……”

顯然，無論是對草原上的風，還是對世人習見不鮮的草，作者的感受和發現都是獨特的，且不乏深邃之處。他用遠離污染、不事雕飾，但卻富有詩性智慧的綠色文字，自然而然地表達出來，顯得意趣橫生，堪值回味。

我不知道阿古拉泰是否從形而上的層面上特別考慮過“自然”“自在”之類命題，也不知道他是否自覺地認識到，自然本是自由的起點，亦是自由的歸宿，而“詩意”恰是兩者間的永恒通道；自然而然，才有自由自在的詩意。反之，任何造作，或“為賦新詩強說愁”的偽飾，都是對真正的文學創作的背離。而他的創作實踐則告訴我，他是尊奉自然之道，以及自然中的綠色命意的。這不僅體現在文字表達中，而且還可以從他的審美發現及作品的意境中見出。

阿古拉泰的作品所表現的對象多半是很普通、很自然的情景，而且在表現形式上，也看不出他在技巧與技術手段方面刻意加附上的東西，但卻往往格外引人，別具美趣。我認為，這首先與他獨到的審美發現密切相關。我們知道，美的發現對于作家、藝術家而言，是尤為重要的。沒有獨特的發現，就必然沒有獨創性的詩，沒有獨創性的藝術。獨特的美的“發現”，需要獨特的“眼睛”，而獨特的“眼睛”的形成，則又關系著多方面的內在的因素。對于作家而言，往往與其所具有的詩性、思想、修養、才情等關系密切。因為這里所謂的“發現”，并非單純指看到什么，而更主要的是包含著感受到了什么，體悟到了什么，理解到了什么。文學創作就是一個作家用自己的語言(包括各種語言形式)、自己的方式，去表現自己的發現，傳達自己心底的話語。

自然中、生活中的美，不是靠實驗或分析而得出來的，而是存在于發現之中。任何一位不放棄個性追求與創造力的作家，都必然始終用自己的眼睛去觀察世界，用自己的心靈去感受世界，用自己的理解去認識世界，用自己的藝術語言與方式去表現自己所理解了的世界。阿古拉泰是一位具有這樣資稟的作家。

正因如此，我們走進他的作品，便會有這樣的感覺：進入他視野的物象，大都是我們熟悉的；可一經他寫進作品中，便頓覺別致與新鮮，而且那富有美趣的意境，總是會引人玩味與思索。如，他發現草原上的黃昏，是輕輕展開的夢(《草原黃昏》)；他發現“昨天像一片飄零的草葉，慢慢回到我的心間”(《四季》)；他發現“草尖上的夢淡飄遠”，“仿佛一顆露珠，回到了天上”(《草尖上的夢》)。他從沙原上跋涉前行的駝隊中，發現了綠色的信念(《音符的力量》)；他從一只在遼闊天際振翅遠飛的白鷺的姿影中，發現了孤高而不泯的憧憬(《孤鷺》)；他從深秋時節一莖垂首掛露的蓮蓬上，發現了思想的更替與永恒(《思想者》)。

無論是大自然，還是現實生活，都存在著豐富多彩的現象，細微中蘊藏著大千世界永恒的魅力，簡約中包含著發人深思的哲理，平淡中深系著本真的美質。作家阿古拉泰在許許多多平凡而幾乎是習見的對象世界中，發現別人不易發現的美。這便意味著，他的發現不光是憑靠了自己的眼睛，而且還有他獨有的感覺、才智、激情和思想；意味著他以整個身心去面對自然世界。所以，在他的視界中，天空，白云，彩虹，云鷹，秋雁，原野，晨曦，暮色，駝隊，駿馬，牧場，樹木，花草，甚至是一只燈盞，一個光斑，一個色塊，等等，都是有生命的，有情感的，有美的意味、并可以入詩成文的。而這“意味”，則主要是以“綠色”為基調的。

四

前面提到，阿古拉泰文學創作中的綠色意境，內涵了生態命意中的生命意識、愛、自由與希冀等豐富內容。我認為，這是他的作品在藝術哲學的層面上得以提升，因而在特色鮮明的基礎上又有普世性的重要原因。

長期以來，有兩個相關聯的問題一直存在于文學領域中，那就是：為什么要寫作？人們為什么需要文學？這兩個問題看似平實，可答案卻并不簡單，所以，總是仁智殊見，莫衷一是。我曾從文化人類學的層面去思考這個問題，認為文學與藝術是人類的精神綠洲。這是其生命機質，同時也是人類生存與發展中之所以不可缺少文學藝術的根本性原因所在。那么，寫作也恰恰因此而生，因此而在。

所謂“人類的精神綠洲”，主要是因文學以其特殊的存在方式與魅力，激發、涵養、調節、托寓個體的與民族的，乃至整個人類的生存與生命活力(特別是創造力)的意義而見出。其中永遠有一種不滅的希望與理想在感召著人。

文學作為人類歷史上與大千世界中永不衰敗的精神綠洲，它的生機與生命力的獲得，要靠人類自身的營造。而人類對這片“綠洲”如此鐘情，究其根本，即是“需要”——包括生存的需要，發展的需要，以及實現“完整的人的生命表現”的需要。文學的現實意義與終極價值，都可以因此而得到體現，或檢驗。

阿古拉泰的創作根植于大美草原，營構出獨具風采的詩化世界。所謂“詩化世界”，突出體現在理想色彩、自由精神與超越性方面。他在散文《誰是這個世界的富翁》的結尾寫下這樣一段話：“我知道，在幅員遼闊的草原上，托嘎(指作品中所寫人物蒙古族作曲家烏蘭托嘎——引者注)沒有一座氈房，甚至沒有一只羊。但在這片廣袤的土地上，他有馬騎，有酒喝，有泉水一樣噴突不竭的激情與愛。他是富有的，他的才情與思想，像一朵朵白云，飄走了，還會再奔涌出來。一百年后，河流改道，黃沙變金，他的歌，還會在藍天下的牧場上，傳唱不衰?！边@段為烏蘭托嘎寫下的文字，表達了他對“富翁”及財富的價值的看法。其中，他對藝術價值的格外看重便顯而易見。從某種意義上說，這也恰是惺惺相惜，或曰夫子自道。

因為阿古拉泰很看重文學與藝術的意義與價值，所以他便格外珍重自己手中的筆。他在《紙上的草原》一詩中寫道：“每一行字都會長成一棵青草/我在紙上放牧著牛羊 那些散漫的牛羊，被我的心/一一照亮 我輕輕翻過一頁白紙/大風翻過草原/牛羊漫過四季”。

他是一位具有濃重理想色彩的作家，總希望以自己的文字給人以暖意和希望。所以，他的作品的意境之中往往有陽光、綠色、自由與愛的交響。譬如，他寫道：在漫漫沙海之中，跋涉者懷著殷殷企盼——“我要讓駝鈴和心跳成為/綠蔭萌動的種子”(《夏天的庫布其》)；在波光粼粼的江面之上，可以領悟瞬息與永恒的同在——“那些飄零遠逝的水/怎樣才能釀成有滋味的酒”(《遠逝的水》)；在秋風中“挺立如金色巨鳥”的胡楊樹干，似矗立于天地間的自然之碑，“看不到碑文/看到的是不屈的靈魂”——“一千年不倒的精神”(《碑》)；在一片龜裂的土地上，生長著一株纖弱的青草，但“青草的愛像根/深深植入了父親的泥土”(《土地·父親》)。即使寫到春天草原上的大風，他也會想到“把大地深處的金子/顫巍巍地，刮出來了”(《春天的風真大》；寫白雪覆蓋下的原野，他也會想象到“那些躺倒的牧草并沒有真正入睡/他們 在冬天里正過著/另一種生活”(《 白雪覆蓋下的原野》)。讀這些詩文，不光會心生感動，而且更會引人提神遠望！

這里我還要特別提到，在阿古拉泰的作品中，出現次數最多的意象是“草”(包括“青草”“小草”等)，我注意數了一遍，僅從題目上看，就有14篇之多——本文開頭引出的《一棵草下面有什么》，是其中之一。就我極為有限的閱讀視野和經驗而論，這種現象并不多見。

對此，我是這樣理解的：其一，是作者個人意向的托寓，即，以小草而自比，并表明自己與草原的關系，正如“一棵草下面有什么”中反復設問與回答的那樣，也如《草尖上的夢》中所寫的那樣，“小小的根緊抓著泥土的心”。其二，作品在不同情境中、從不同角度寫“草”，分別寫出它的種種自然本色與情志意趣方面的象征。如，寫草的質樸可愛與生機無限，“一棵探頭探腦的小草/嫩得讓人心疼” “內心的風吹來 淺草上的蹄花/就開遍了整個草場”(《淺草上的蹄花》)；寫草的堅韌與執著，“像一棵草一樣行走，用自己的瘦，用/自己的小，用深綠色的骨頭”?！跋褚豢貌菀粯有凶?，不能在泥土中扎根/就在石頭縫里跋涉”(《 像一棵草一樣行走》)；寫青草的靈性，“當黎明如期來臨/皎潔的月亮就會藏進/一棵青草的內心”(《青草的光芒》)；寫青草的無私與博大，“青草是有眼睛的，你看/它總是沿著春天的長路逶迤而來/它總是生長在牛羊的唇邊” “只要有一棵青草在你心上也就夠了/睜開眼睛 就是那一片草原/張開了翅膀”(《青草的眼睛》)；寫草的堅守與寬容，“不管季節吹過怎樣的風雪/不管天邊刮來怎樣的黃沙/一場狂雨洗過之后/沒有一棵小草離開過/深情的牧場” “……當一棵棵小草手挽手涌成天邊的綠浪/每一片葉子都掏出了/自己心底的夢”(《一棵草挨著另一棵草》)，等等。

當我們特別用心品讀過這些寫“草” 的作品后，則可以說，阿古拉泰筆下的“草”——這一草原上最普通、但也是最遍及的物種，可謂他文學作品意境中的一個最突出的象征。草，這最樸實的大地之子，堅守泥土，但卻可以綠遍草原，綠遍世界。我想，這該是作家格外鐘情于它的主要原因吧？

那么，最后讓我們共同接受阿古拉泰奉送的《一棵青草的祝?！钒桑骸拔覐牟菰瓉?帶著/輕風、晚霞和炊煙的問候//我從草原來 帶著/哈達、奶酒和駿馬的征塵//我從草原來 帶著/牧笛、長調還有馬頭琴的旋律//我從草原來 帶著一棵青草/深綠色的祝福//我的祝福那么小 它凝著/寶石一樣的光芒//一棵青草的祝福 微不足道/卻閃著晶瑩的露珠”。

[1]羅伯特·萊頓.藝術人類學[M].南寧：廣西師范大學出版社，2009.

[2](美)克拉克·威斯勒.人與文化[M].北京：商務印書館，2004.

[3]宋生貴.傳承與超越：當代民族藝術之路[M].北京：人民出版社，2007.