雷平陽(yáng)：鄉(xiāng)愁是詩(shī)歌永遠(yuǎn)的來(lái)路

⊙牛殿慶[寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 浙江 寧波 315100]

作 者：牛殿慶，寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授、學(xué)報(bào)編輯部主任，主要從事中國(guó)新時(shí)期文學(xué)研究。

雷平陽(yáng)的詩(shī)歌是一種來(lái)自內(nèi)心的呼喚，是一種回歸，回歸故鄉(xiāng)、回歸母親、回歸瑣碎的生活、回歸塵埃。能讓讀者感動(dòng)和震撼的詩(shī)在當(dāng)代新詩(shī)中很少見了，讀雷平陽(yáng)的詩(shī)卻滿足了我們這種欲望。這種感動(dòng)和震撼是詩(shī)人植根于故鄉(xiāng)，植根于泥土，“一頭撲進(jìn)親人懷”的和諧相融的眷戀。他的詩(shī)在智性的啟迪中有了更多憂傷和溫暖，以至于讓我們流淚，在他的詩(shī)后面站著一個(gè)對(duì)家鄉(xiāng)情深義重、胸有大愛的詩(shī)人，所以他的鄉(xiāng)愁不是膚淺的表白，而是睿智的呈現(xiàn)。雷平陽(yáng)以鄉(xiāng)愁為核心的詩(shī)大致是沿著三個(gè)向度來(lái)創(chuàng)作的。

一是對(duì)家鄉(xiāng)草木的依戀，對(duì)親情的依戀。這里包含了和諧維度的人與自然、人與人融匯的情感。這種依戀近乎“偏執(zhí)”，他在《親人》中這樣表達(dá)：“我只愛我極速的云南，因?yàn)槠渌?我都不愛；我只愛云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣郏晃沂菒壅淹ㄊ械耐脸青l(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí)、像針尖上的蜜蜂”。這種一詠三嘆的申述，不僅表達(dá)的是對(duì)故鄉(xiāng)固執(zhí)的專一，更是對(duì)家園的堅(jiān)守。因?yàn)榧亦l(xiāng)山川草木不僅是視覺上的美麗與壯闊，更是給他以豐沛的精神想象，是他詩(shī)情才智的不竭之源。

那首備受爭(zhēng)議《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》，把他對(duì)家鄉(xiāng)山水之戀寫到了極致：“瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉(xiāng)/向南流一公里，東納通甸河/又南流六公里，西納德慶河/又南流四公里，東納克卓河”。這類似于一幅瀾滄江的水系圖，有景無(wú)情，幾乎接近于地理資料，這被稱作的“零度寫作”不管受到多大質(zhì)疑，詩(shī)人確有自己的堅(jiān)持，“我至今依然偏愛這首詩(shī)，盡管它確定是一份地理資料，只是每讀這份資料，我的靈魂都會(huì)由衷的顫栗。三十三條支流，都通向一個(gè)世界，我以笨拙藏下了無(wú)盡的想象。”經(jīng)過詩(shī)人這樣詩(shī)意的解讀，我們?cè)倩仡^去讀這首詩(shī)時(shí)，確實(shí)感到了瀾滄江三十三條支流恣意奔跑的壯觀和伸向世界不可知的神秘。在雷平陽(yáng)的筆下，故鄉(xiāng)的山水草木因宏闊而寬容，因蒼涼而悲憫。

我們來(lái)讀《背著母親上高山》：“背著母親上高山/她困頓一生的地盤。真的，那只是/一塊彈丸之地，在幾株白楊樹之間/河是小河，路是小路，屋是小屋/命是小命。……”整首詩(shī)里洋溢著低對(duì)高的敬仰，高對(duì)低的俯瞰，小對(duì)大的依賴，而呈現(xiàn)給我們的卻是和所有故鄉(xiāng)一樣高大并且超乎所有高大之外的親情，這是人與人之間最珍貴最無(wú)私的感情。詩(shī)人用自己的詩(shī)歌為我們塑造了一個(gè)偉大而平凡的母親的偉岸。在《母親》一詩(shī)中，詩(shī)人是這樣來(lái)報(bào)答母親的：“母親，就在昨夜，我看見你/坐在老式電視機(jī)前/歪著頭，睡著了/樣子像我那個(gè)九月大的兒子/我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的/愛和苦，把你養(yǎng)大成人”。雷平陽(yáng)的詩(shī)怎么說(shuō)也走不出母親的懷抱，走不出家鄉(xiāng)的《望鄉(xiāng)臺(tái)》，他是一個(gè)永遠(yuǎn)為著母親、親情、鄉(xiāng)情而歌唱的詩(shī)人。這是對(duì)母親的敬畏，也是對(duì)家鄉(xiāng)故土的敬畏，是對(duì)大自然的敬畏，人的一切苦難在自然面前都變得輕而小。雷平陽(yáng)對(duì)山川的書寫不是簡(jiǎn)單復(fù)制，更看重的是人在家鄉(xiāng)故土面前的位置關(guān)系：“用一條江的魚養(yǎng)家/用一條江的水洗臉/劈開的山，掩埋一生的夢(mèng)”（《怒江》）。詩(shī)人和自然的關(guān)系可以說(shuō)是骨肉相融：“我們一起觀看山上的火、緬甸的落日/我們誰(shuí)也說(shuō)不清，遼闊的世界/究竟存在多少類似的角落——/用玉溫丙的話說(shuō)/影子會(huì)變成草，悄悄地躥進(jìn)骨肉的縫隙”（《布朗山之巔》）。這種人與自然相融之境大概是天人合一的最理想的追求。這種人與家鄉(xiāng)、自然渾然一體的追求，或許在下面的文字里可以找到一些緣由：“和大象回家不同，人往往找不到回家的路。所以，那些大地的孩子，神的孩子們，他們?yōu)樽约好枥L了一幅曠絕古今的魂路圖。誰(shuí)也不例外，人一死，就得踏上這條路，返回祖先的原生地。”（雷平陽(yáng)榮獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典·2006年度詩(shī)人”獲獎(jiǎng)感言）讀了這些肺腑之文，就應(yīng)該理解詩(shī)人為什么在他的詩(shī)里寫滿了鄉(xiāng)愁，這源于對(duì)家鄉(xiāng)的敬畏，對(duì)自然生靈草木的敬畏，人的一生剔除不了生之罪，就不會(huì)魂歸故里。

二是對(duì)那片土地上人心苦難的觀照。這是雷平陽(yáng)的詩(shī)最感人的一部分。詩(shī)人用冷靜、樸素的語(yǔ)言記敘著生活中被人熟視無(wú)睹的片段和故事，幾乎是對(duì)本真生活場(chǎng)景的還原，沒有抒情，沒有評(píng)論，但站在不動(dòng)聲色的詩(shī)句后面的，是詩(shī)人抑制不住的憤怒、悲哀與憂傷，而在悲哀的后面，沒有頹喪，是對(duì)人生苦難的溫暖的悲憫與關(guān)懷。下面這首詩(shī)，講述的是一個(gè)過去的故事，也是讓人感動(dòng)的故事：“張?zhí)靿郏粋€(gè)鄉(xiāng)下放映員/他養(yǎng)了八只八哥。在夜晚人生鼎沸的/……/張?zhí)靿酆退陌烁?走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山/八哥總是在前面飛，碰到人就說(shuō)/‘今晚放電影，張?zhí)靿蹃?lái)啦！’/……/八哥對(duì)影片的名字倒背如流/邊飛邊喊《地道戰(zhàn)》《紅燈記》/……/有一天，走在八哥后面的張?zhí)靿?一腳踏空，與放映機(jī)一起/落入了萬(wàn)丈深淵，/……/一直有一只八哥在飛來(lái)飛去/它總是逢人就問：‘你可見到張?zhí)靿郏俊保ā洞嫖膶W(xué)講的故事》）八哥喊著《地道戰(zhàn)》《紅燈記》，喊著一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。這其實(shí)是在提醒我們自身在這個(gè)時(shí)代的存在和不要輕易遺忘這個(gè)世界。在這里，人和八哥不再是一般意義上的人與物的關(guān)系，而是相互依存的親情關(guān)系，昭示了人與物的和諧。詩(shī)人用灰色筆調(diào)描繪了一個(gè)“與己無(wú)關(guān)”的畫面：哈尼寨、大霧彌漫的山脈、會(huì)說(shuō)話的八哥，詩(shī)人始終沒有現(xiàn)身在畫面上，這個(gè)創(chuàng)造的意境本身就體現(xiàn)了詩(shī)人的和諧維度的詩(shī)意追求。一貫自詡富于情感的人類在一只單純的八哥面前退縮了，一只八哥的飛來(lái)飛去輕易超越了人類間所有的感情，這不能不說(shuō)是人類的悲哀。

詩(shī)人讓見慣不奇的生命和大自然的細(xì)枝末節(jié)，重新煥發(fā)出人性的溫暖，如《地上的陽(yáng)光》中那個(gè)山中貧窮的農(nóng)村夫婦：“我的母親對(duì)著斜坡大喊：‘嗨，賣水人/我沒有錢，但可以煮頓飯給你吃’……賣水人/坐在我父親的旁邊，始終很少說(shuō)話……他走的時(shí)候/夜已經(jīng)很深了。他對(duì)父親說(shuō)/我的村莊是一個(gè)開裂的村莊，然后/挑著兩桶月光消失得一干二凈”。貧困沒有讓善良消失，也沒有讓苦難而清貧的小山村的溫暖消失。詩(shī)人不僅挽留溫暖，還對(duì)自然界生靈的被屠殺表示極大的痛惜：“把這么多胸膛都剖開了/把這么多的飛行和叫鳴終止了/……/死亡的香味不分等級(jí)/可以斤斤計(jì)較，討價(jià)還價(jià)/我沒有勸戒什么，反而覺得/麻雀堆里，或許藏著/我們共同的，共有的殺鳥技藝”（《賣麻雀的人》）。詩(shī)人不僅對(duì)賣麻雀人的冷漠表示憤怒，詩(shī)的最后兩句上升到人類對(duì)自然生態(tài)破壞的批判高度，在人類對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的殺戮中，也許每個(gè)人都是參與其中的劊子手，這種清醒的自我反省和懺悔，向世人提出了犀利的追問。

三是對(duì)即將消逝的原生態(tài)家鄉(xiāng)的憂慮，這也是對(duì)人與自然和諧共處的環(huán)境的憂慮。萬(wàn)物都是有規(guī)律的，這是自然的法則。違背了自然規(guī)律就不和諧，不和諧生態(tài)就會(huì)遭到破壞，上天就會(huì)懲罰人類。在一個(gè)生硬的現(xiàn)代化的背后講詩(shī)歌的“鄉(xiāng)愁”，難免有無(wú)病呻吟和附庸風(fēng)雅的懷疑。畢竟現(xiàn)實(shí)中大量的耕地、山林、綠地，鄉(xiāng)土的資源已日近枯竭，被重新編排、整合的村莊夾雜在現(xiàn)代化生產(chǎn)機(jī)器隆隆的轟鳴聲中，生冷的鋼筋水泥的建筑不斷地聳立，不斷翻新吞吐出陌生的產(chǎn)品。那些膽怯、弱小的鄉(xiāng)親，注定將離開昭通、蒼山、怒江，被拋進(jìn)一座座冷漠的城市。現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展向著山村蔓延和侵略，人們?cè)谙硎苤虡I(yè)化帶來(lái)的財(cái)富快樂的同時(shí)，卻沒有顧忌到鄉(xiāng)村生活的破壞。那令人夢(mèng)魂?duì)坷@的鄉(xiāng)村正被現(xiàn)代工業(yè)侵蝕和毀滅，這讓以家鄉(xiāng)為生命背景的詩(shī)人怎能不焦心憂慮：“我想說(shuō)，我愛這個(gè)村莊/可我漲紅了雙頰，卻怎么也說(shuō)不出口……像傳說(shuō)中的一朵花，長(zhǎng)到一尺高/花朵像玫瑰，長(zhǎng)到三尺/花朵就成了豬臉，催促它漸變的/絕不是有情有義的泥土”（《我的家鄉(xiāng)已面目皆非》）。鄉(xiāng)村的異化，破敗不堪，“像被大火燒毀的古代建筑群”（《在會(huì)澤迤車看風(fēng)景》），“春風(fēng)的雙重之火，蔓延在冶煉廠的上空”（《春天》），“櫻花在哪？眼睛里全是黑色的空氣”（《圓通街的櫻花》），詩(shī)人再也感覺不到家鄉(xiāng)的青山綠水，鄉(xiāng)村土地消失后的悲涼，讓詩(shī)人的鄉(xiāng)愁變得濃重而抑郁，“都碎了，完整的只有時(shí)間的塵埃”（《涼山在響》），“數(shù)不清的裂口，一直向上/停在海拔四千米左右的地方”，“黑鐵一樣的水，依舊不為所動(dòng)頑固的結(jié)成一塊”（《類比的哀痛》），這是一種怎樣的悲哀，我們?cè)谠?shī)人的悲哀中開始警醒，開始反思，開始回望人類的鄉(xiāng)愁。

“他站在故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的針尖上，懷想世界天真的童年，也領(lǐng)會(huì)了個(gè)人生命的燦爛與悲情。”①正是雷平陽(yáng)詩(shī)歌對(duì)故鄉(xiāng)的懷想，讓我們對(duì)鄉(xiāng)愁有了明確的方向感，讓現(xiàn)代人空虛焦躁的心靈有了詩(shī)意棲息的可能。

① 《第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2006年度詩(shī)人授獎(jiǎng)詞》，《南方都市報(bào)》，2007-4-8.