海子詩歌《阿爾的太陽》賞析

⊙劉廣濤[聊城大學文學院， 山東 聊城 252059]

作 者：劉廣濤，文學博士，聊城大學文學院教授，主要從事中國現當代文學研究。

這首詩寫于1984年4月，于1985年發表于山西大學“北國詩社”主辦的《北國》詩刊，是詩人海子早期的代表作之一。隔著國界與時代，詩人海子以直抒胸臆的方式表達了對荷蘭“后印象派”畫家梵高的由衷贊美。該詩涉及梵高諸多繪畫名作，海子信手拈來，如數家珍，顯示出敏銳的藝術感受力和寬廣的藝術視野。通過對該詩的解讀與賞析，我們不但可以發現海子和梵高之間驚人的相似之處，而且還可以窺見海子從事詩歌創作的內在激情與精神動力，其后來的命運似乎早已蘊藏詩內。

一

海子對《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》①（以下簡稱《阿爾的太陽》）這首詩的標題有一條自注：“阿爾系法國南部一小鎮，梵高在此創作了七八十幅畫，這是他的黃金時期。”這個簡短的注釋，顯然是提醒讀者注意阿爾，它不但是梵高藝術生涯中一個醒目的地理坐標，而且是一個金黃的“阿爾時期”。

阿爾（Arles）一譯“阿爾勒”，法國南部普羅旺斯省的一個古老的小城，擁有豐富又獨特的古羅馬文化遺產。梵高的“阿爾時期”（1888.2.21—1889.5.3）是他藝術上最杰出的時期，也是他人生最戲劇化的時期。梵高，這位命運坎坷的畫家，在阿爾真正找到了當一個職業畫家的感覺，同時也悟出了繪畫與生命的本質關系。在不到兩年的時間，梵高創作了近二百多幅作品，《向日葵》便是這一時期的杰作。

作為詩歌標題的“阿爾的太陽”具有豐富的意蘊。這個“太陽”除指物理意義上的星體外，還可喻指梵高的繪畫代表作“向日葵”以及“梵高”本人，“太陽——向日葵——梵高”就構成了復合象征意象。首先，我們看“向日葵”和“太陽”之間的聯系。向日葵被稱之為“朝陽花”或“太陽花”。在古代的印加帝國，向日葵是太陽神的象征，因此向日葵的花語就是“太陽”。在古希臘神話中，向日葵與太陽也有著不解之緣，據說它是由愛慕太陽神的水澤仙女“克里提厄”變成的，“克里提厄”由此被稱為“向日葵神女”。在法語里面的“向日葵”，據說就是“落在地上的太陽”。其次，我們看“梵高”與“向日葵”的緣分。荷蘭原是郁金香的故鄉，梵高卻不喜歡此花，反而認同法國的向日葵。早在巴黎時期，梵高就愛上了向日葵。來到阿爾后，他喜歡采摘向日葵，用來裝飾自己的房間。梵高的頭發棕里帶紅，就連絡腮胡髭也全是紅焦焦的，跟向日葵的花盤顏色相似，因此有人指出，向日葵就是梵高的自畫像。翻譯過梵高傳記的余光中先生認為，“太陽”、“向日葵”和“梵高”屬于“三位一體”。海子《阿爾的太陽》，就是寫給畫“向日葵”的梵高的，副標題則進一步點明，梵高就是“我的瘦哥哥”，就是“阿爾的太陽”。

該詩正文之前有一段引文：“一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信仰太陽的人是背棄了神的人。”這段引文出自梵高寫給弟弟提奧的書信。17世紀法國寓言詩人拉·封丹有一篇寓言叫做《猴子與貓》：猴子騙貓偷取火中栗子，結果栗子讓猴子吃了，貓卻被燒壞了腳。梵高用“火中取栗”來比喻藝術創作是燃燒生命的冒險行為。對藝術家而言，創造需要甘愿忍受巨大的痛苦折磨，甚至用盡生命的熱情和力量。梵高曾告訴提奧：“我的作品是冒著生命危險畫的，我的理智已經垮掉了一半。”那么，梵高為何感喟“那些不信仰太陽的人是背棄了神的人”呢？這個問題關涉梵高的信仰觀，又與其創作觀不無聯系。

梵高出身于一個篤信基督教的家庭，父親是一名牧師。25歲的梵高曾到比利時南部的博里納日煤礦區開展傳教活動，由于過度熱情，反被教會取消傳教士資格，從此卻走上繪畫之路。在散文《巴黎看畫記》中，余光中指出，梵高一生有兩大狂熱：早年做傳教士，希望把使徒的福音傳給勞苦的大眾，卻慘遭失敗；后來做畫家，希望把具有宗教情懷的生之體驗傳給觀眾。余光中先生的觀點是中肯的，他沒有把做傳教士和做畫家完全對立起來。在梵高看來，大自然中的太陽正是神性的存在，相信神的人，理所當然就應該信仰太陽。宗教情懷與藝術激情相結合，使得梵高發現了大自然中獨特的大美，其繪畫因而別具精神內涵。

二

《阿爾的太陽》共有27行，整首詩一氣呵成，并未劃分詩段。為了便于分析解讀，筆者將其分為四個詩段。我們先看第一詩段——

到南方去/到南方去/你的血液里沒有情人和春天/沒有月亮/面包甚至都不夠/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

本詩段開篇即為“到南方去/到南方去”，強烈的節奏感似乎表明梵高去阿爾的決心，其句式和語氣顯然受到梵高傳記的影響。海子對梵高的認識主要通過閱讀梵高傳記和觀賞梵高作品。余光中的譯本《梵谷傳》1957年在臺灣出版②，而中國內地由常濤翻譯的《梵高傳》③1983年剛出第一版。海子讀到的當是剛面世不久的常濤譯本。“向南，向南，向著太陽”是“常譯本”的一節小標題，“余譯本”則將其譯為“向南方，永遠向南方的太陽”。當年果斷南下阿爾的梵高，曾經做過藝術商人和傳教士，現在決心做一名畫家，他的南下之路可簡單概括為：“藝術商人——宗教傳道——藝術創作”。值得一提的是，1987年的海子也曾萌生“南下”的強烈愿望，他在日記中寫道：“我打算明年去南方，去遙遠的南國之島，去海南。在那里，在熱帶的景色里，我想繼續完成我那包孕黑暗和光明的太陽。真的以全部的生命之火和青春之火投身于太陽的創造。”④海子計劃去南方，竟然也是為了藝術創作，不知是否受到梵高所走的藝術道路的啟示，但至少表明，海子對梵高“阿爾之行”的意義是非常理解的。

1.1 生物學學科的課程性質 《新課標》就生物學的課程性質指出：“生物學有著與其他自然科學相同的性質。它不僅是一個結論豐富的知識體系，也包括了人類認識自然現象和規律的一些特有的思維方式和探究過程。生物學的發展需要許多人的共同努力和不斷探索。生物學的學科屬性是生物學課程性質的重要決定因素”[1]。生物學既有自然科學的本質屬性，又有其特有的研究對象、內容、思維方式和探究過程。因此生物學教育的本質是基于生物學學科屬性的科學教育。

本詩段“沒有……沒有”、“不夠……更少”和“只有……”這樣的句式，準確地寫出了梵高的坎坷命運和精神追求。海子懂得梵高在世俗世界里的缺失，當然也懂得梵高在藝術世界的豐盈。梵高一生窮困潦倒，作品不被世人接受，在愛情上也沒有得到心愛的人的眷顧。他終于發現，唯有繪畫才是他真正的永遠的情人。也許只有在畫作中，梵高才能找到他自己。

如何理解本詩段“一群苦痛的孩子”？筆者認為，一方面，那群“苦痛的孩子”不是別的，正是藝術家筆下用心血凝成的一件件作品，正是梵高的繪畫和海子的詩篇！成功的作品是藝術家光榮的標志，另一方面，那些偉大的作品——藝術家的“孩子”——卻往往會無情地“吞噬”藝術家的“一切”，“火中取栗”的寓意一旦得以印證，“吞噬一切”這個詞令人不寒而栗。同梵高一樣，海子最終也被那群“苦痛的孩子”所吞噬，簡直是一語成讖！生生死死，海子和他的“瘦哥哥”有許多相似之處。為了各自狂熱的藝術追求，他們寧愿放棄物質和情人，過著極其簡單的生活，而又追求無限的精神信仰，這是常人所不理解和無法接受的，也是難以達到的境界。

瘦哥哥梵高，梵高啊/從地下強勁噴出的/火山一樣不計后果的/是絲杉和麥田/還是你自己/噴出多余的活命的時間

第二詩段的抒情直抒胸臆，情感強烈而思想深刻。海子認為，梵高的創作激情是在噴涌，如同地下火山的爆發。這種噴涌固然可以創造出諸如《絲柏》（即“絲杉”）、《麥田》等著名的油畫作品，但同時也極大地縮短了藝術家的正常壽命。因此，這種不要命的創作是危險的，恰如火山爆發一樣“不計后果”。藝術之火在照亮他物之時，卻吞噬了自己，并把一切化為白色的灰燼。海子在其日記中寫道：“我的燃燒似乎是盲目的，燃燒仿佛中心青春的祭奠。燃燒指向一切，擁抱一切，又放棄一切，劫奪一切。”⑤海子理解梵高的創作激情和悲劇命運，是基于其自身對創作激情與個體命運之間矛盾的深刻洞察，所以“瘦哥哥梵高，梵高啊”這率性而親切的呼喚才脫口而出，毫不顯得做作。

三

其實，你的一只眼睛就可以照亮世界/但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽/把星空燒成粗糙的河流/把土地燒得旋轉⑥

第三詩段語氣稍微舒緩下來，并逐漸向第四詩段過渡。如果說前兩個詩段寫出了海子對梵高苦難與命運悲劇的深刻理解，本詩段則寫出了海子對梵高繪畫天才的崇拜。在海子心中，梵高憑借一只肉眼就可以“照亮世界”，但他還要使用“第三只眼”。“第三只眼”亦即佛教中的“天眼”，象征著開悟，被稱作“智慧之眼”，海子借用它來解釋梵高所具備的超前的繪畫觀念和超強的藝術感覺。在給弟弟提奧的信中，梵高表述了自己的繪畫理念：

當我畫太陽時，我要讓人們感覺到它是在以一種驚人速度旋轉著，正發出威力巨大的光和熱的浪；當我畫一塊麥田時，我希望人們能感覺到麥粒內部的原子正朝著它們最后的成熟和綻開而努力；當我畫一棵蘋果樹時，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出自己的果實而努力。

梵高觀察世界時所擁有的非凡的藝術感覺，仿佛來自神秘的“第三只眼”。阿爾時期的梵高不僅畫燃燒的向日葵，還畫燦爛的果園，扭得像火的柏樹，起伏如波濤的地面，轉動如漩渦的太陽和云，這些都是其巔峰情緒體驗的反映。以其《星空》為例，暗綠褐色的柏樹像一股巨形的火焰，由大地的深處向上旋冒；天空，像燃燒流動的河流；一切似乎都在旋轉、躁動，在夜空中放射絢麗的色彩。有人說梵高之所以偉大，是因為他改變了人們的眼睛；也可以說，梵高之所以偉大，是因為他擁有了非凡的“第三只眼”。而詩人海子則把梵高的“第三只眼”外化為“阿爾的太陽”，在太陽的“神啟”下，梵高獲得藝術上的突飛猛進，其“太陽信仰”也得到最好的說明。接下來請看第四詩段——

這一詩段是全詩的高潮部分，也是最具闡釋空間的部分。如果要找出本詩段關鍵詞的話，“向日葵”、“橄欖園”、“苦艾酒”和“洗禮”不可或缺。而“火”則是貫穿其間的紅線，屬于關鍵中的關鍵。在梵高眼里，向日葵不是尋常的花朵，而是太陽之光，是光和熱的象征，是他內心翻騰的感情烈火的寫照。從某種意義上講，向日葵是梵高的崇拜物。這崇拜也是梵高對太陽的崇拜，對色彩的崇拜。本詩段的“向日葵”在詩人海子的眼里，被描寫為“黃色的痙攣的手”，這只手當然是梵高“舉起”的。獲得太陽“神啟”的畫家梵高，邀請“火中取栗”的藝術家們，不但要成就藝術上的創新，還要用象征著藝術的向日葵——太陽，代替天上的上帝，從而完成藝術家新生的“洗禮”。海子甚至慫恿“紅頭發的哥哥”，要他“喝完苦艾酒”就點燃那“強暴的一團火”，讓生命恣情燃燒！海子充分理解梵高那團火所包含的“反叛”精神。在藝術世界里，沒有“反叛”便沒有“革新”，但是，能否用藝術代替信仰加以崇拜呢？海子似乎急切地渴望從梵高那里，獲得足夠的信心和勇氣。“太陽是我的名字/太陽是我的一生”，當海子這樣呼喚的時候，這個“以夢為馬”的詩人，正加速燃燒自己！

本詩段中的“橄欖園”既有宗教典故，又蘊含梵高和高更之間的繪畫故事。

《圣經》中的“客西馬尼園”是基督耶穌經常禱告與默想之處，也是其被門徒猶大出賣和被捕的地方，因為園內有八棵橄欖樹，亦被稱為“橄欖園”。在西方傳統中，“橄欖園”往往具有宗教象征意味。畫家高更和埃米爾·貝爾納，都畫過橄欖園中的基督這個題材，梵高看過他們的草圖后，并不滿意。梵高在給弟弟的信中說：“我不會畫一幅基督在橄欖園中的畫，更多的可能是畫橄欖的收獲，就像人們現在所看到的。”高更在阿爾離開梵高以后，根據從前的草圖畫了一幅油畫《橄欖園中的基督》，他將“橄欖園”中受難的基督耶穌的臉容畫成了自己，仿佛是在宣告：藝術家的受難就是基督的受難。1889年，梵高重拾橄欖樹這個題材，僅在5月至12月，就畫了15幅《橄欖樹》或《橄欖林》。梵高寫信跟弟弟提奧說：“這個月我一直在畫橄欖樹，因為它們中間那看不見的基督讓我無法自已。”梵高用自己的畫作向高更和貝爾納證實：他不需要以歷史悠久的“客西馬尼園”為題材，也能傳達出生命痛苦的感覺。

“紅頭發的哥哥，喝完苦艾酒/你就開始點這把火吧/燒吧”，既屬于高潮部分，又可看作尾聲。“苦艾酒”是一種有輕度致幻作用的綠色烈酒，在19世紀下半葉，受到歐洲藝術家的喜愛，在法國更成為流行時尚，被稱作“綠色小精靈”或“綠色仙子”。苦艾酒的歷史充滿了爭議，喜歡它的人奉它為“綠色精靈”；而厭惡它的人把它當成致人精神錯亂、引發社會問題的“綠色惡魔”，可謂毀譽參半。據說高更在巴黎初見梵高，就向他推薦苦艾酒，還說，這是唯一適于藝術家喝的東西。而后，苦艾酒則成了梵高的至愛。阿爾時期的梵高，甚至作畫時索性以苦艾酒代替食物。⑦可以說苦艾酒浸泡著梵高的痛苦和夢想，悲傷與癲狂。不妨設想，喝完苦艾酒的“紅頭發”梵高，會以怎樣的生命姿態去點燃其藝術的火把？“燒吧”——站在“瘦哥哥”身邊的詩人海子，在為梵高大聲喝彩！

綜上所述，該詩從痛苦、命運、才華、激情、藝術等方面切入，以直抒胸臆的方式表達了海子對畫家梵高由衷的熱愛和崇拜之情。紅頭發、苦艾酒、橄欖園、向日葵以及星空、絲杉和麥田，這些細節表現出海子對梵高生命狀態的傾情關注及對其繪畫作品的深刻理解。海子是在靈魂層面上遇到了梵高，那位“瘦哥哥”既是其心靈知音，又堪稱其精神導師。這首酣暢淋漓的詩歌與其說是獻給梵高的，毋寧說是寫給海子自己的——他本人不愧為“中國詩壇上的梵高”。

① 選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第4頁。

② 臺灣余光中的《梵谷傳》為繁體中文，原作者為美國的歐文·斯通，1957年由重光文藝出版社初版；1978年修訂后由大地出版社初版，1983年出版到第5版；2009年增訂后由九歌出版社有限公司出版。

③ 常濤翻譯的《梵高傳》，原作者為美國的歐文·斯通，1983年10月由北京出版社初版。

④⑤ 摘自1987年11月4日海子的日記，參見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1031頁。

⑥ [荷]文森特·梵高：《親愛的提奧——梵高自傳》，平野譯，南海出版公司2001年版，見封背文字。本文所引用的梵高致弟弟提奧的書信，均選自本書。

⑦ 阿爾的咖啡館也有苦艾酒風行，梵高一度沉迷其間。