在太陽痛苦的芒上——解讀海子《阿爾的太陽》

⊙楊玉霞 姚汝勇[聊城大學文學院， 山東 聊城 252059]

作 者：楊玉霞，文學碩士，聊城大學文學院講師，主要從事中國新詩及影視文學研究；姚汝勇，文學碩士，聊城大學文學院副教授，主要從事影視文學研究。

海子欣賞和迷戀那些兼具天才與瘋狂于一身的藝術家、哲學家，比如荷爾德林、尼采、葉賽寧等，其中，海子最為青睞的是荷蘭后印象派畫家梵高。

文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890）做過職員和商行經紀人、礦區的傳教士，卻屢遭挫敗。他內心良善然而愛走極端。他決心“在繪畫中與自己苦斗”。早期畫風寫實；中期畫作明亮、簡潔；1888年來到阿爾形成獨特畫風，也走向人生的巔峰與終點。在與高更的糾纏、爭吵與沖突中，梵高割掉了自己的耳朵。此后，梵高的瘋病（有人記載是“癲癇病”)時常發作，1890年7月29日，他在精神錯亂中開槍自殺，年僅37歲。

海子迷戀著太陽一般熾熱和孤獨的梵高。在他簡陋的宿舍中，“門廳里迎面貼著一幅梵高油畫《阿爾療養院的庭院》的印制品”①，一面墻上掛著一張“他很喜歡而沒舍得摘掉的梵高的《向日葵》”②。海子閱讀梵高的傳記，欣賞梵高的畫作，在震撼和欽嘆中為梵高寫下一首首詩作：《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》《死亡之詩（之二：采摘葵花）——給梵高的小敘事：自殺過程》等等。他將梵高引為自己生命的知音和精神的兄弟，親切地稱之為“我的瘦哥哥”，這是近乎“血緣”的認同，是海子與梵高之間經歷遭際上的相似、氣質精神上的契合的恰切表達。1984年寫下的《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》是海子對梵高的一篇致敬之作，是海子表達自我與梵高之間心靈相契的詩章，是對梵高太陽般熾烈燃燒的生命的激情禮贊，同時，也蘊涵了海子痛苦、豐富的生命狀態與藝術追求。

一

海子在1983年9月畢業后進入中國政法大學，在校刊編輯部工作了一段時間后，于1984年9月被安排到了哲學教研室。也就是自1984年開始，海子迎來了他詩歌創作的第一個巔峰時期，創作了成名作《亞洲銅》，以及《半截的詩》《寫給脖子上的菩薩》《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》等經典詩篇。《阿爾的太陽》正是寫于這一時期，并于1985年發表于山西大學北國詩社主辦的《北國》詩刊。

到南方去/到南方去

詩作開始，破空而來就是兩個反復的詠嘆、強調或者吶喊。在詩題旁，海子注解到：阿爾系法國南部一小鎮，梵高在此創作了七八十幅畫，這是他的黃金時期。“南方”就是阿爾，是梵高生命和藝術火焰噴發的地方——1888年2月29日，梵高來到這里，他在田野里作畫，在燃燒的陽光下將色彩燃燒在畫布之上。毫無例外的是，他被阿爾的人們厭惡，被叫作“紅頭發的瘋子”，但他熱愛著這里的一切，描繪了這里的一切：瘋狂的夜空、公園、稻田、吊橋、咖啡館，甚至一座療治他也囚禁他的醫院。

海子的吶喊表達了詩人與梵高一樣，寧愿放棄物質的庸常幸福，而投入到生命的烈焰之中，盡情迸發藝術的激情、生命的強力。在1984年之后，海子也沉浸在創造的激情之中，在家鄉查灣那些寂寥的冬日和漫長寒冷的夜晚中，詩人伏在一張凳子上，不停地寫啊寫啊，寫那些滾燙的日光、燃燒的麥田。

你的血液里沒有情人和春天/沒有月亮/面包甚至都不夠/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

梵高短暫的一生是怒放的一生，更是貧窮而孤獨的一生。他僅僅賣出過一幅畫，價格還低得可憐，他的生活和繪畫一直依靠弟弟提奧寄錢來支撐；梵高沒有愛人，或者說，他曾經追求過愛情，但都以失敗告終；他孤僻而內向，友誼對他而言是奢侈品，唯一的朋友高更與他大吵一頓揚長而去。只有痛苦是他生命永遠的伴侶，所以海子說：“只有一群苦痛的孩子，吞噬一切”。梵高留給世界的最后一句話：La tristesse durera toujours，意即痛苦將永存。他把痛苦當作財富，把一生的飄零和孤獨、貧窮和屈辱如金子般收藏了起來。

其時，或許海子已經意識到了自己生存狀況與梵高的相似：貧窮、孤獨、敏感而痛楚。他出身于偏僻農村一個貧窮的農家，身材單薄瘦小，性格孤僻而不善交際，畢業后微薄的工資除了購置書籍，就是幫助補貼家用：墊付種子、化肥款，幫助三個弟弟上學。他住在陳設簡陋的房間，“一張床，幾個書架，一只書桌，大體構成了我們這位熱愛生活的詩人居所全部內容”③，然而海子仰慕和追求著無限的精神信仰；他懷著遠大的詩歌夢想，卻不得不為金錢的拮據所困擾，尤其是不能滿足貧苦家庭的需求，這讓作為長子的他感到自己對于現實生活的無力。因此，這里的“苦痛”也有海子自己的切膚之痛。

瘦哥哥梵高，梵高啊/從地下強勁噴出的/火山一樣不計后果的/是絲杉和麥田/還有你自己/噴出多余的活命的時間

海子看到：痛苦沒能埋葬梵高的靈魂，反而成為他藝術的營養。痛苦摧毀著他的生活，同時也在建設著他的藝術。在別人的嘲諷、譏笑、污蔑甚至敵視中，梵高卻擁有了強大的生命的感知力。海子呼喊著：“瘦哥哥梵高，梵高啊”，這樣的呼喊更具有撼人心魄的力量，也更鮮明地表達了海子與梵高靈魂的貼近。梵高的激情來自大地，來自大地的“地底”，在強大重壓之下蓬勃噴發，如同“火山”，就這么任性任情地噴發，迸濺于畫布之上。

“絲杉”是梵高患病其間曾經多次畫過的題材。《星夜》中的絲杉如同黑色火焰燒向天空，與夜空之上大顆大顆的華麗星辰構成令人震撼的對比。“麥田”更是梵高熱愛和癡迷的主題，總共畫過幾十幅金色的、綠色的、灰色的、紫色的，濃烈得仿佛要燃燒要升騰的麥田。

這一詩節表達的是：梵高的生命是為繪畫而存在，那些絲杉就像是從大地之中冒出來的生命火焰，那些麥田則是梵高所有生命力量的爆發——“沒有人跟他搭訕。他也不跟別人搭訕。他把在畫畫中沒有耗盡的些微力量用來對付西北風。一星期中有三天，他得把畫架縛在打進土中的木樁上。畫架在風中前后搖晃，就像晾衣繩上的被單。到晚上，他感到渾身筋骨酸痛，猶如被人痛打了一頓。”④他就這樣日以繼夜地創作，忘記了一切庸常的存在，只記得灼傷眼睛的線條、色彩。“還有你自己，噴出多余的活命的時間”——阿爾沉默闊大的土地托舉了梵高的創作，也托舉了梵高的生命。

海子也是用自己的生命在寫作。除了給學生們上課外，在簡陋的房間里，海子“每天晚上寫作直至第二天早上七點，整個上午睡覺，整個下午讀書，間或吃點東西，晚上七點以后繼續開始工作”⑤，他把其生命的三分之二獻給了詩歌。而“麥子”這一意象也將成為海子詩作中的關鍵意象，并被海子賦予獨特內蘊而存在。

二

其實，你的一只眼睛就可能照亮世界/但你還使用第三只眼，阿爾的太陽/把星空燒成粗糙的河流/把土地燒得旋轉

梵高是一個天才的畫家，所以海子說他的“一只眼睛就可能照亮世界”，而梵高還使用他的“第三只眼”，就是“阿爾的太陽”；他不僅是天才的，還是熱烈地、不遺余力地揮霍天才的畫家。阿爾的太陽啟發了梵高，摧毀了梵高，也造就了梵高。梵高用這只眼睛看到了勞作者的痛苦與收獲，疲倦、焦慮與滿足，那些平常事物的非凡瞬間，然后以一種大膽的用色、叛逆的構圖，將其表現出來——于是，太陽把“星空燒成粗糙的河流”，“把土地燒得旋轉”。“粗糙”、“旋轉”，這些瘋狂然而充滿生命力與動感的詞匯，只屬于梵高的眼睛——阿爾的太陽；而“燒”這個動詞表現了梵高創作的狀態：他不是在畫一幅畫，他是在點燃自己的生命、靈魂。

舉起黃色的痙攣的手，向日葵/邀請一切火中取栗的人/不要再畫基督的橄欖園/要畫就畫橄欖的收獲畫強暴的一團火/代替天上的老爺子/洗凈生命

在法語里面，向日葵的意思是“落在地上的太陽”，象征著光明與希望。梵高曾表示向日葵是屬于他的花：《向日葵》僅僅選用了燦爛奪目的黃色色系，畫面就像熊熊燃燒的火焰：絢麗、華美，畫作的筆觸遒勁有力，充滿生命的爆發力。向日葵的枝條幾近“痙攣”地延伸出去——“痙攣”表達了一種難以抑制的激情，梵高就用這“痙攣的手”，邀請著那些像他一樣“火中取栗的人”。

“火中取栗”這個典故出自17世紀法國寓言詩人拉·封丹的寓言《猴子與貓》，比喻被人利用自己卻一無所得，現也指冒險行事，使自己蒙受損失。梵高曾自比為“火中取栗的人”：“一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的”——梵高輝煌的作品和痛苦的生活經歷密不可分，已經成為痛苦生活的結晶，是在深重的孤獨與絕望中生長出的光芒。

“火中取栗的人”正是指這樣的一群人：一生孤獨、窮困潦倒，但卻有著金子一樣純潔和熱烈的心靈與極其敏感纖弱的情感，并以這樣的心靈與情感撲入到充滿痛苦與絕望的生活中，抓住生活與之作殊死的搏斗，在淋漓鮮血中唱出最為明亮和溫暖的歌。海子欽佩著這樣的歌者，也感受到了梵高的邀請，感受到了自己內心那股即將沖出的力量。

梵高“邀請”那些“火中取栗的人”，“不要再畫基督的橄欖園/要畫就畫橄欖的收獲”。高更離開梵高后曾畫了《基督在橄欖園》：他將基督的面孔畫成自己，似乎在暗示藝術家的受難就是基督的受難。梵高看到這幅畫的草圖后畫了一幅《橄欖樹》，畫中樹干線條激烈扭曲，仿佛懷有巨大的痛苦。梵高在給弟弟的信中說：“這個月我一直在畫橄欖樹，因為它們中間那看不見的基督讓我無法自已。”⑥在二十幾歲時，在愛情上遭受挫折的梵高曾渴望尋求神靈的幫助，可是當梵高想成為傳教士的愿望被拒絕以后，他的宗教狂熱慢慢退去了，然而他并未唾棄對基督的信仰，而是轉而將宗教情懷與藝術美感相結合，因此他寫信跟提奧說：“我覺得所有真正美好的事物都來自于上帝，這些美好的事物，也包括每一件作品中的內在精神、靈魂和極致的美。”⑦所以海子說梵高“畫強暴的一團火/代替天上的老爺子/洗凈生命”——“天上的老爺子”正是“基督上帝”，“洗凈生命”指的是上帝會借著圣經的真道把接受他的人的靈魂洗干凈。基督教認為洗禮是耶穌基督親自設立的圣事，不僅是信徒正式入教的儀式，而且象征著入教者的原罪和本罪得到赦免。因此這里，海子認為梵高將“火”所代表的藝術激情對生命的洗禮替代了基督上帝的洗禮，表達了海子對于梵高信仰上的理解與認同。

紅頭發的哥哥，喝完苦艾酒/你就開始點這把火吧/燒吧

詩歌最后一節，海子再次對“紅頭發的哥哥”發出深情呼喚。“苦艾酒”對于梵高的生活和創作是不可或缺的飲料，它可以讓人產生輕微幻覺并具有稍許催情功效。《渴望生活——梵高傳》中曾經描述梵高：“他用了不知多少時間在畫板上聚精會神地作畫，這使他的神經變得遲鈍。他需要刺激。苦艾酒使他第二天更加興奮，這種興奮受著西北風的鞭撻和太陽的焙烤而成為他自身的一部分。”⑧可以說，沒有苦艾酒，就沒有梵高那些充滿激情的畫作。

“你就開始點這把火吧”，當梵高飲下濃烈的苦艾酒來到太陽炙烤下的阿爾鄉間，展開畫布時，“火”就要燃起、已經燃起，這是藝術家的夢想之火、激情之火，不顧一切地燃燒著的火、一團強暴的火，它將摒棄準確的線條與精細的描摹，它將捶打并戰栗地涂抹那些色塊——這不是繪畫，而是生命的戰斗。海子已然看到了梵高的痛苦和這痛苦的卓絕，因此，他說：“燒吧”——這是吶喊，更是預言。真正的創作就應該是這樣的燃燒——燃燒色彩與線條，燃燒詞語、燃燒音符……在熊熊的燃燒中，困窘、孤獨、絕望成為灰燼，而本真的生命將裸裎出來——這是最真實的自我，最自由的生命，最偉大的生活，最永恒的藝術！

在最后一個詩節，梵高的“燃燒”成為海子生命與創作的指引——又一個火中取栗的人，即將啟程，即將從逼仄的生活與現實中出發，奔向太陽炙烤著的蒼茫未來，奔向熊熊燃燒的火焰，從中取出藝術之栗，而任由烈焰灼痛、灼傷自己的雙手。

三

海子抓住了梵高生命與創作的本質，并用“太陽”作為意象呈現這種本質，準確而生動，正如一位英國評論家所言：“他（梵高）用全部精力追求一件世界上最簡單、最普遍的東西，這就是太陽。”海子也在梵高的指引下發現了“太陽”——“太陽”意象開始在海子的抒情短詩頻繁出現，駱一禾在整理海子遺作時，就將其幾部萬行長詩命名為《太陽，七部書》。海子將“太陽”作為自己燃燒生命、求索理想的象征，在《祖國，或以夢為馬》中，海子甚至宣稱：“太陽是我的名字/太陽是我的一生……——我必將失敗/但詩歌本身以太陽必將勝利”。海子是個迷信“大詩”的人。在他看來，“詩歌真正的創作意義就是長詩、大詩，而不是短詩。他寫短詩目的只是為了抒情的需要，短詩是簡單記錄的載體，這跟平常記日記差不多。”⑨短詩只是簡單記錄，所以難免淺露直白一些。這首詩可能是海子記錄海子欣賞梵高畫作或者閱讀梵高資料時的記錄，詩作本身直白的、宣泄式的筆法，確有些急就章的意思。然而，這首略嫌淺白的詩，卻蘊含了詩人海子對于生活的認識、對于理想的追求，蘊含了未來一個讓世人訝異的杰出詩人的崛起，同時，也蘊含了一個詩人撲入生活的熱情與痛苦，還有背棄這個塵世的決絕，正如梵高與海子實踐的這句話：“生命只是一個播種的季節，收獲是不在這里的。”⑩

①⑤ 西川：《懷念》，崔衛平編：《不死的海子》，中國文聯出版社1999年版，第22頁，第22頁。

② 駱一禾：《關于海子的書信兩則》，崔衛平編：《不死的海子》，中國文聯出版社1999年版，第15頁。

③ 葦岸：《懷念海子》，《詩探索》1994年第3期，第98頁。

④⑧ [美]歐文·斯通：《渴望生活——梵高傳》，常濤譯，北京十月文藝出版社2008年版，第402頁，第425頁。

⑥⑦ [荷]文森特·梵高：《親愛的提奧——梵高自傳》，平野譯，南海出版公司2001年版，第51頁，第205頁。

⑨ 余徐剛：《海子傳》，江蘇文藝出版社2004年版，第130頁。

⑩ [荷]文森特·梵高：《我不是一個怪人》，《讀者》2008年第1期，第17頁。