知識(shí)分子身份的瞬間照亮——郭小川《秋歌》再解讀

⊙徐志偉[哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院， 哈爾濱 150025]

作 者：徐志偉，文學(xué)博士，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

郭小川的《秋歌》屬于“文革”時(shí)期的“潛在寫作”，與當(dāng)時(shí)的主流詩歌樣式有著很大的差異，所以在“文革”結(jié)束后，這首詩被賦予了很強(qiáng)的反抗和斗爭(zhēng)色彩，被認(rèn)為是詩人有意識(shí)地與“四人幫”進(jìn)行斗爭(zhēng)、反抗“文革”的現(xiàn)實(shí)主義杰作，但這樣的評(píng)價(jià)顯然不夠準(zhǔn)確。細(xì)讀這首詩，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)有裂痕的文本，其中既有對(duì)“大我”的張揚(yáng)，也有對(duì)知識(shí)分子身份的瞬間照亮，并非簡(jiǎn)單的反抗和斗爭(zhēng)所能概括。

郭小川的詩中一向多“我”，《秋歌》中也多次出現(xiàn)“我”。曾有讀者向郭小川提問：“在你的詩里，為什么用那么多的‘我’字，干嗎突出你自己呢？”對(duì)此，郭小川的解釋是：“我所用的‘我’，只不過是一個(gè)代名詞，類似小說中的第一人稱，實(shí)在不是真的‘我’，詩中所表述的關(guān)于‘我’的經(jīng)歷、‘我’的思想和情緒，也決不完全是我自己的。”①郭小川如此撇清個(gè)人與詩中之“我”的關(guān)系，顯然是為了避免受到“個(gè)人主義”的指責(zé)。因?yàn)樵谏鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的知識(shí)譜系中，“個(gè)人主義”是作為“集體主義”的對(duì)立面而存在的，集體主義代表著進(jìn)步與歷史前進(jìn)的方向，而個(gè)人主義則代表著落后與渺小。“強(qiáng)調(diào)個(gè)人與生命本位，主張寬容而反對(duì)斗爭(zhēng)，實(shí)際上是企圖把文藝?yán)氐綖樗囆g(shù)而藝術(shù)的境域中的反動(dòng)傾向。”②在這樣的歷史語境之下，抒情詩中的“我”就成了一個(gè)異常敏感的話題。正如謝冕所指出的：“詩人社會(huì)的、階級(jí)的乃至國(guó)家的代言的身份，必然無止限地要求著這個(gè)‘我’必須從‘真我’中脫殼而出。它必須徹底改變那種自然的、本真的同時(shí)也必然是‘狹窄’的‘小我’狀態(tài)，他必須將此轉(zhuǎn)化為一個(gè)實(shí)際代表著、代替著無限廣大的‘集體’而存在的虛擬的個(gè)體——‘大我’。”③正是因?yàn)橹髁饕庾R(shí)形態(tài)對(duì)于“小我”的否定和排斥以及對(duì)于“大我”的肯定和張揚(yáng)，使郭小川很快修改了自己的看法，他認(rèn)為：“詩中間，是可以出現(xiàn)‘我’字的。但這個(gè)‘我’，必須是無產(chǎn)階級(jí)或英雄人民中的一個(gè)，最好是他們的代表，是他們的代言人。個(gè)人是集體中的一員。”④

在《秋歌》這首詩中，我們首先看到的便是郭小川使抒情主人公和階級(jí)或人民融為一體的努力。抒情主人公一出場(chǎng)，便擺出了與舊日迷茫之我、頹廢之我的告別姿態(tài)：“我曾有過迷亂的時(shí)刻，于今一想，頓感陣陣心痛，我曾有過灰心的日子，于今一想，頓感愧悔無窮”；“見鬼去吧，三分雜念，半斤氣餒，一已聲名，滾它的吧，市儈哲學(xué)，庸人習(xí)氣，懦夫行徑”。這里出現(xiàn)的舊日之我是沉溺于個(gè)人安危之中的自我，其存在的合法性顯然是需要檢討的：人民的乳汁把我喂大，黨的雙手把我育成，不是讓我虛度年華，而是要我參加偉大的斗爭(zhēng)；同志給我以溫暖，親人給我以愛情，不是讓我享受清福，而是要我堅(jiān)持繼續(xù)革命。在經(jīng)過這樣反復(fù)的自我反思和懺悔后，詩人在心中重燃了“久久隱伏的革命豪情”，并把目光投向更寬廣的空間，從“冰雪遼河”到“風(fēng)雨長(zhǎng)江”，從“南方竹陣”到“北國(guó)松濤”，到處都“日夜激蕩有聲”。在這里，郭小川不再像寫作《望星空》時(shí)那樣向茫茫宇宙去探索生命的奧秘，而是努力讓自我消融在“大地”“祖國(guó)”“人民”這樣抽象的“超我”之中。在詩的結(jié)尾，詩人之所以感到“力大無窮”“百倍聰明”，是因?yàn)榇藭r(shí)他所代表的已經(jīng)不是個(gè)性自我，而是“雄強(qiáng)勇健的億萬群眾”。從憂郁到熱情、從怯懦到激昂、從渺小到高大，這樣的過程可稱之為“崇高的轉(zhuǎn)移”，即詩人在目睹了自身的弱點(diǎn)之后要委身于一個(gè)“超我”。而委身于“超我”之后，“人民”或“祖國(guó)”就變成了“自我歌頌的單位”，自我也就因此獲得了一種抒情的合法性。

但需要注意的是，雖然郭小川在《秋歌》這首詩中極力使抒情主人公和階級(jí)或人民融為一體，但我們還是能從詩中讀到溢出時(shí)代規(guī)范之外的“知識(shí)分子”情懷。詩的第一句“不止一次了，清爽的秋風(fēng)把我從昏睡中吹醒；不止一次了，節(jié)日的禮花點(diǎn)燃起我心中的火種”，讓我們感受到了詩人“知識(shí)分子”情懷的在場(chǎng)。尤其是在“我”被吹醒之后，所建立的是“戰(zhàn)士”的身份認(rèn)同：“是戰(zhàn)士，決不能放下武器，哪怕是一分鐘；要革命，決不能止步不前，哪怕面對(duì)刀叢”；“戰(zhàn)士的一生，只能是戰(zhàn)斗的一生；戰(zhàn)士的作風(fēng)，只能是革命的作風(fēng)”。這樣的“戰(zhàn)士”形象，很容易讓人聯(lián)想到“五四”時(shí)期的啟蒙知識(shí)分子形象。如果說“五四”時(shí)期的啟蒙知識(shí)分子是以西方文化為依托向所謂的“封建禮教”發(fā)起攻擊的話，那么《秋歌》中的“戰(zhàn)士”則試圖以一己之力“向修正主義的營(yíng)壘勇敢沖鋒”。二者雖然針對(duì)的對(duì)象不同，但都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判指向。在當(dāng)時(shí)“去知識(shí)分子化”的語境中，敢于建立這樣的“戰(zhàn)士”身份認(rèn)同無疑是需要很大勇氣的，這種勇氣遠(yuǎn)非“敏銳的政治嗅覺”等說法所能解釋。但我們至少可以將其視為知識(shí)分子情懷復(fù)歸的歷史瞬間。

總體來說，《秋歌》是一首具有內(nèi)在復(fù)雜性的詩歌。無論是從反“四人幫”的角度去對(duì)其做拔高理解，還是從歌頌領(lǐng)袖的角度對(duì)其進(jìn)行貶低，都會(huì)失之于片面。與其說這首詩是關(guān)聯(lián)“新時(shí)期”的萌動(dòng)之作，不如說是作者的回歸之作，之所以這樣說是因?yàn)椋^之于詩人前期的優(yōu)秀作品，這首詩在思想上和藝術(shù)上并無新的突破，他仍然在思考詩與政治、詩人與戰(zhàn)士、時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系，只不過是在新的正義與陰險(xiǎn)、集權(quán)與民意彼此交織的復(fù)雜歷史面前，這些關(guān)系已經(jīng)從確信走向了猶疑，從堅(jiān)固走向了松動(dòng)。

① 郭小川：《關(guān)于〈致青年公民〉的幾點(diǎn)說明》，《談詩》，上海文藝出版社1978年版，第80頁。

② 邵荃麟：《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見》，中國(guó)人民大學(xué)新聞系文學(xué)教研室編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》（第2卷），中國(guó)人民大學(xué)出版社1958年版，第518頁。

③ 謝冕：《為了一個(gè)夢(mèng)想（中國(guó)新詩1949—1959）》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第8期。

④ 郭小川：《談詩書簡(jiǎn)·二》，《談詩》，上海文藝出版社1978年版，第28頁。