《荒人手記》——都市的頹廢預言

⊙朱 貺[華中科技大學， 武漢 430074]

作 者：朱貺，華中科技大學中文系碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

朱天文1994年創作的長篇小說《荒人手記》，在獲得臺灣首屆時報文學百萬小說大獎首獎之后，被廣泛關注。小說里光怪陸離的意識流動以及情感變化，異域外邦文化的入侵，后現代的表達方式以及主人公作為異數的生活環境都讓這部小說變得神秘莫測又回味無窮。作者駕馭文字的功力在這部小說中可謂是登峰造極，其深厚的古文功底使其在文字的排列組合上隨心所欲，卻又能制造出華麗旖艷的效果，同時，拗口卻又有韻律的長短句的交錯，又能發覺其行文中的音樂美感。縱觀整部小說的行文，可以用“詭異”二字來形容，一方面，作者通過不是的才情，從其詭譎晦澀的文字中塑造出“荒人”這一都市雅痞形象，使其成為一個邊緣群體的個體象征，另一方面，在作品中作者近乎意識流的表達形式切合現代文明的光怪陸離，使讀者不自覺地與主人公一起為都市意象迷惑，切身體驗出都市文明中的荒頹和無奈。

一、“荒人”形象，邊緣者的都市迷途

我以我赤裸之身作為人界所可接受最敗倫德行的底線。在我之上，從黑暗到光亮，人欲縱橫，色相馳騁。在我之下，除了深淵，還是深淵。但既然我從來沒有相信過天堂，自然也不存在有地獄。是的在我之下，那不是魔界。那只是，只是永遠永遠無法測試的，深淵。①

從小說內容來看，本書使用第一人稱的敘事手法，采用一個中年同志的手記形式來寫作，將其碎片化的回憶打散重組，主人公的生活像電影一樣被重新放映，看似松散無序卻又始終被一個事件貫穿，即主人公好友阿堯之死。小說表現出同志世界的耽美，人欲物欲橫流，頗具禪味又如箴言般的語句，正如作者自己所說：“《荒人手記》整個是一則寓言，它暗示著一個文明若已發展到都不要生殖后代了，色情升華到色情本身即目的，于是生殖的驅力全部拋擲在色情的消費上，追逐一切感官的強度以及精致敏銳的細節，色授魂與，終至大廢不起。進步的風暴刮來，舊的好東西瓦解為廢墟。”如果以寓言為故事的落腳點，那么“荒人”這個本體所指便成為整個故事的核心。

《荒人手記》的主要故事情節發生在現代性十足的都市臺北，主人公“我”是都市潛伏的異類代表——中年同性戀者。同性戀這一類人物角色在正統文學史上幾近劍走偏鋒，在朱天文的這部作品中，“荒人”是精英雅痞，得天獨厚，是聲色的寵兒。然而作為同性戀者，他依舊生活在都市的另一片夜色之中，聲色犬馬的生活是空虛生活的表象，因不為社會認同，“荒人們”無法構建起自我認同，他們在日光下活得小心翼翼，作為社會邊緣人，忍受著屬于異類的孤獨。不管是從政治意識形態或是社會人倫道德上看，同性戀者這樣的形象，便是共同認定之下的邊緣體。從都市文學濫觴開始，邊緣社會人的形象一直徘徊在文學長廊之上，邊緣人無法融入正常的社會秩序，他們比之正常人更易迷失所在，因此，《荒人手記》這則寓言之下的本體，他們受自身條件所限，無從選擇，無法改變，因此也比其他任何角色更能洞穿都市文明中的破敗與頹唐。

我只是很迷惑，很在意，若是那么秩序的巴哈樂境，物各有位，事各有主，男的男，女的女，星與星默默行健不亂，仰嘆浩瀚法則的美麗，莊嚴，在其中，可也有我們同志的位置呢？或者我們是例外，被剔除不在的？②

朱天文借以“荒人”之嘴問出以上問題。當社會分工合理秩序儼然時，作為社會的邊緣者，在一個日益異質的都市迷途中，如何找到皈依和存在？“荒人”所處的同志圈里有不言自明的游戲規則，充斥人欲物欲的日常法則，適者生存，“衰老”是這樣一個耽美世界中的禁忌。“荒人”抵不過時間荒冢，在邊緣世界里自甘墮落為局外人，卻更像正常人一樣的生活，成為雙層身份尷尬的被隔離者。與之對比顯然的是阿堯，擁有美好肉身的同志權利捍衛者，官能快感的傀儡，享樂主義擁躉，始終以慘烈的姿態對抗正常的秩序，然而一開始便是以垂死之人的身份出現，作者用他生命的最后五天作為貫穿全文的線索，讓“荒人”在回憶與現實中沉浮，在好友即將永別這樣的現實里掙扎，從中似乎又傳達出另外一層殘酷寓意，“荒人”意識到從今以后必將面臨的劫難，也明白畢生所尋找的救贖根本就無所皈依，妄圖追尋的鏡花水月，到頭來在虛妄的命運面前只是一場空。

九十一劫，三劫有佛，余劫皆無有佛，甚可憐愍，所以佛世難值，如憂曇波羅花樹花，時時一有，其人不見……我送焚了阿堯。這只是開始的，第一個。③

任何秩序的背離者都無法打敗文明的禁錮，任何命運的逃叛者都無法戰勝宿命的安排，這便是朱天文世界末的殘酷寓言。

二、都市廢墟：物質享樂與精神孤獨

《荒人手記》里傳達的都市生活帶給人們物質上不可睥睨的享受，“荒人”遇見的小兒費多，年輕美好，生活富足，非常容易喚起中年男人的生理欲望，費多是在臺北經濟飛速發展背景下成長起來的一代，華衣美服容貌姣好，其年輕美好的肉體始終令“荒人”自慚形穢，無法把握，卻也因為溝通無力，費多的言語舉止又是其看上去像一具美麗的空殼。“荒人”因這個沉浸都市物欲里的年輕肉體而生的熱情漸漸退散，反而在午夜電影《大路》中因為勾起的情潮而熱淚盈眶。

此時我隱約聽到一縷樂聲，若斷若續，如此熟悉，如此悠遠。起先我不留意，我流浪在圣域傳說里荒蕪將死。但它又來了，又沒了。一次比一次，明晰，確定，終至我清清楚楚聽見了，它就在外面。我循聲而往，是客廳，電視熒幕播映一部黑白片，我不敢相信我所看見的，那上面是，nhk第二臺，我看見費里尼的《大路》正在上演中。④

大概任何一個都市文明病患者在看到費里尼的《大路》時都會和“荒人”產生同樣的感受。《大路》里，主人公贊布托在多年功成名就后，卻因為年輕時拋棄的智障女人的離世消息而悔恨不已。影片表現出人在流浪狀態下一種無意識的渴望皈依的鄉愁，漂浮在飛速發展的社會文明里，稍縱即逝的時代氣息總會讓人找不到一處安身立命之所，“荒人”在面對費多的時候看到的實則是自己，笨拙又蒼老，在視青春為上品的同志圈里，“荒人”漸漸的也感覺到了距離。相伴七年的永桔的離世，摯友阿堯的在劫難逃，“荒人”在這樣紙醉金迷的世界里，突然感受到的卻如同那些在20世紀二三十年代的作家們面對突如其來的工業文明所產生的無所適從。

海派作家擁抱留聲機洋場咖啡舞廳，但總有與時代格格不入者在浮華背后苦苦尋覓使人安寧的精神家園。他們無法擺脫都市文明造成的無所適從，縱然是浸淫于此最久的海派作家，也會因為人與人之間的疏離而感到絲絲寂寞。時光推后幾十年，十里洋場的上海突然變成車水馬龍的臺北，跳著狐步舞的男女變成朱天文筆下的“荒人”和他那些驚世駭俗的朋友，“荒人們”生活在半個世紀后的大都市里，他們享有電子產品二進制，西方舶來的各種物質品牌，然而，同志圈里鮮有山高水長的愛情，甚至不被世俗親情所包容，他們往往都無法找到自我身份的認同，他們信奉越墮落越美麗的生存哲學，隨著世界天翻地覆的變化發展著，后工業時代的“荒人們”再也無法在自己的故鄉尋找安寧，而離了故鄉的一刻，伴隨自己的又是天荒地老的鄉愁。到此，“荒人們”已是寂寞蝕骨。

尼爾.波茲曼在《娛樂至死》里提到那句振聾發聵的警句，“我們將毀于我們熱愛的東西”⑤，我們漸漸沉溺在工業時代帶給我們巨大的便利之中，熱烈擁抱那些表面上的美好，卻在無意識中缺失了思考的能力；我們狂熱地吸收娛樂時代的光熱，瑯瑯上口的各種名牌，各種消費時代產生的連環效應，一切發展得太快，在我們來不及去遺忘的時候已經忘記了需要忘記的是什么了，這是現代人的悲哀，也是“荒人們”的悲哀，他們是這個時代最缺乏安全感的一類人，卻要在這樣娛樂至死的時代里艱難求生，比起物質上的痛苦，靈魂上的無所皈依更讓人受折磨。阿堯“存在過”，但很快會被這個世界所忘記，因此他只能到異邦，寄予一條圣潔的河水厚望，洗掉身上一切罪孽，然后擁抱虛幻的圣者企圖得到安息。

我看見，圣河恒河，生者到這里沐浴凈身，死者滌魂升天。這里的神并非象征呢，是真正的有神？神真正的住在這里？霧河漂流著火苗和花，像諸多陰魂，諸多生靈，有色有相，如此色相具實的生死場。⑥

十月末的最后一天，臺北，秋晴。新聞里放著費里尼去世的消息，“荒人”步出家門。朱天文極盡奢華的文字書寫在這里就要告一段落，她說：“時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。”⑦作者的文字使作品對于讀者而言陌生化，其期待讀者要與作品保持一定的距離，因為縱然文字造詣無比之高，如若無法體會“荒人”這種無處安放的孤獨與游離，讀者只會看到文字表現出的難以理解的艱深晦澀，從而永遠無法觸及作者傳達出的無奈與憤怒，這是作者站在世紀末的吶喊，那些從都市角落里刮起的寂寞之風，于分秒間將“荒人”的世界吹成一片狂亂。

①②③④⑥⑦ 朱天文：《荒人手記》，山東畫報出版社2009年5月版。

⑤[美]尼爾.波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，廣西師范大學出版社2004年5月版。