論遲子建對(duì)“雙性同體”理論的改寫與超越

⊙鄭越予 方 忠[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 徐州 221112]

作 者：鄭越予，文學(xué)碩士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)；方忠，文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：華裔文學(xué)。

一、引言

“雙性同體”又稱為雌雄同體，在英文中用“androgyny”表示，是希臘文andro，男性和gyny女性兩個(gè)詞疊加而成的詞匯；①在文學(xué)創(chuàng)作中則用來(lái)指稱一種作家的創(chuàng)作心態(tài)和作品的美學(xué)風(fēng)格，是女性主義文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要理論。自1929年伍爾夫發(fā)表《一間自己的屋子》以來(lái)，特別是在20世紀(jì)90年代以后“雙性同體”理論對(duì)中國(guó)文學(xué)尤其是中國(guó)女性寫作及其評(píng)論都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。縱觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界，在多元并存的女性文學(xué)創(chuàng)作格局中，真正受到“雙性同體”潛移默化影響且在此理論范圍內(nèi)探究實(shí)踐得比較充分，也比較特殊的是遲子建。本文從“雙性同體”的內(nèi)涵出發(fā)，在探究遲子建作品中兩性性別書寫史后，力圖展現(xiàn)其對(duì)“雙性同體”獨(dú)具個(gè)人特色的接受與理解，并在此基礎(chǔ)上探討遲子建獨(dú)具中國(guó)特色的對(duì)“雙性同體”理論的改寫與超越。

二、遲子建對(duì)“雙性同體”的接受

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，弗吉尼亞·伍爾夫的“雙性同體”就在中國(guó)文壇受到了強(qiáng)烈的關(guān)注，《一間自己的屋子》等著述也被多次翻譯，學(xué)者們從不同角度對(duì)其進(jìn)行闡釋、研究，“雙性同體”在潛移默化中影響了華語(yǔ)女性作家的創(chuàng)作。中國(guó)當(dāng)代女性作家遲子建的文學(xué)創(chuàng)作蘊(yùn)含著豐富的女性文學(xué)意蘊(yùn)，筆者通過(guò)對(duì)其作品的文本細(xì)讀、探究其獨(dú)特的性別書寫史后發(fā)現(xiàn)：遲子建將大量的筆墨集中于揭示社會(huì)變遷中男女兩性的關(guān)系，主張維護(hù)一種兩性和諧共生的性別格局。她的這種主張使人們自然地聯(lián)想到在世界范圍內(nèi)流傳了一個(gè)多世紀(jì)的重要的女性主義文學(xué)理論——“雙性同體”。由伍爾夫所倡導(dǎo)的“雙性同體”理論消解了舊時(shí)以男性為中心的兩性二元對(duì)立模式,其精神實(shí)質(zhì)便是追求兩性間的和諧。正如卡羅林·海爾不倫在《走向雙性同體》中所認(rèn)為的：“雙性同體”表達(dá)了伍爾夫?qū)尚圆町愊诘睦硐搿＂谀行耘c女性自由地選擇他們的生活方式以擺脫兩性社會(huì)對(duì)自己的限制，進(jìn)而邁向一種沒(méi)有性別差異的理想社會(huì)形態(tài)。雖然遲子建沒(méi)有系統(tǒng)地接受過(guò)“雙性同體”理論，但她作品中展現(xiàn)出的呼喚和諧、倡導(dǎo)溫情的話語(yǔ)模式卻與“雙性同體”的內(nèi)涵不謀而合。

梳理遲子建的性別書寫史發(fā)現(xiàn)，從80年代末蜚聲文壇到近年來(lái)創(chuàng)作的臻于成熟，遲子建始終秉承著這樣的一種性別觀：兩性和諧。與當(dāng)代中國(guó)主流化的女性文學(xué)作家，如陳染、林白類強(qiáng)烈的反抗男權(quán)主義、強(qiáng)調(diào)女性自省意識(shí)不同，遲子建持有的是一種更加溫和的性別觀——她從古老中國(guó)的儒家文化入手，強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)的平衡互補(bǔ)、和諧。在《寬容和無(wú)私》一文中她就曾這樣寫道：“上帝造人只有兩種：男人和女人。這決定了他們必須相依相偎才能維系這個(gè)世界。宇宙間的太陽(yáng)與月亮的轉(zhuǎn)換可以看作是人世間男女之間所應(yīng)有的關(guān)系，它們緊密銜接，不可替代，誰(shuí)也別指望打倒誰(shuí)。只有獲得和諧，這個(gè)世界才不至于傾斜，才能維持平衡狀態(tài)。”③而對(duì)于兩性間真正性別平等的實(shí)現(xiàn)途徑，在《阿央白》一文中她這樣回答：“只有男性的手才能使女性的美獲得真正意義上的解放”，同樣的，“也只有女性的手才能使男性的美獲得正在意義上的解放”。④遲子建展現(xiàn)出的是一種不同于傳統(tǒng)女性主義作家以超越、顛覆男權(quán)話語(yǔ)為基礎(chǔ)的女性觀，而是在捍衛(wèi)女性意識(shí)、權(quán)力的同時(shí)，給予男性一種建立在平等對(duì)話基礎(chǔ)上的理解。她將“兩性和諧”的創(chuàng)作理念貫穿于自己的創(chuàng)作之中，既不執(zhí)著于對(duì)“批評(píng)男性”，也有別于同時(shí)代其他女性作家一味讓女性形象“雄化”，取而代之的是用一種理解和寬容來(lái)探討男女兩性間真正意義上的平等和諧。縱觀遲子建的性別書寫史發(fā)現(xiàn)，對(duì)男女間“兩性和諧”美好圖景的描繪一直是其創(chuàng)作的重點(diǎn)，如為展現(xiàn)和諧家庭生活而譜寫的歌頌夫妻間相互扶持、共渡難關(guān)的溫暖之歌：《親親土豆》中的李愛(ài)杰與丈夫秦山彼此理解與愛(ài)護(hù)的情感感動(dòng)人心，《盲人報(bào)攤》中懷抱著溫暖與愛(ài)生活的盲人夫婦等；此外，也不乏許多展現(xiàn)非夫妻兩性關(guān)系間的和睦與友善的篇章，如《逝川》中的吉喜不計(jì)前嫌，為了幫年輕時(shí)曾辜負(fù)了自己的胡漢的孫媳婦接生而錯(cuò)過(guò)了捕捉象征著好運(yùn)的淚魚的最佳時(shí)間；《清水洗塵》中善良的父親在年關(guān)之時(shí)幫鎮(zhèn)里的蛇寡婦補(bǔ)澡盆、掏火墻。在遲子建創(chuàng)作的作品中除了對(duì)“兩性和諧”美好期望的直接呈現(xiàn)外，就算是力圖展現(xiàn)廣大女性悲情苦難的作品也往往被其披上了一層溫情的外衣。如《樹下》中的七斗在少女時(shí)代就不幸遭受了好色姨夫的侵犯，但她也沒(méi)有一味地怨恨報(bào)復(fù)姨夫，反而是在夢(mèng)中不斷地緬懷死于非命的姨夫一家；《逝川》中吉喜因?yàn)橛浐弈贻p時(shí)曾辜負(fù)了自己的胡刀而拒絕出席他的葬禮，但她仍發(fā)自內(nèi)心地為胡刀孫子的出生喜悅著。身為女性，遲子建自覺(jué)地以女性的視角進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，她用大量的篇幅寫女性在男權(quán)制社會(huì)中被壓迫、壓抑的生活狀態(tài)，但由于遲子建敢于正視男女兩性差異、提倡男女和諧共生，即使是展現(xiàn)女性情愛(ài)生活悲劇的作品也并沒(méi)有將批判的矛頭直指男性，相反堅(jiān)信著“人性善”⑤信念的她自始至終始終包容著男性、深深理解著他們的艱難與掙扎。《偽滿洲國(guó)》中的土匪出身的胡會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍淮未蔚嘏c女人廝混，背叛妻子，但當(dāng)他看見妻子不堪生活重負(fù)憔悴的模樣時(shí)，便在良心上受到了強(qiáng)烈的譴責(zé)，覺(jué)得五內(nèi)俱焚，暗暗下決心改邪歸正與妻子好好過(guò)日子。遲子建用自己的創(chuàng)作實(shí)踐證明，女性解放的終極目標(biāo)并不是徹底打倒男性，而是在尊重兩性差異的基礎(chǔ)上建立一種男女和平相處的局面，從而達(dá)到人類社會(huì)男女兩性關(guān)系最完美的境界——“兩性和諧”。

三、遲子建對(duì)“雙性同體”的改寫

作為東西方兩位優(yōu)秀的女性作家，就文學(xué)創(chuàng)作而言遲子建與伍爾夫都追求著女性個(gè)體價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)，都意識(shí)到在倡導(dǎo)女性覺(jué)醒、顛覆男性“菲勒普斯話語(yǔ)”之后更重要的是消解兩性二元對(duì)立的模式、建構(gòu)“雙性同體”下男女兩性雙性和諧的理想王國(guó)。她們二人都極力推崇這樣一個(gè)論調(diào)：人類社會(huì)的和諧繁榮必將依賴男女兩性的和睦相處、共同協(xié)作。因此，在遲子建與伍爾夫的作品中不難發(fā)現(xiàn)有許多主題相同、形象相似的作品出現(xiàn)。就題材而言，遲子建與伍爾夫的大部分作品多以婚戀家庭生活為背景，如遲子建的《親親土豆》《白雪的墓園》《清水洗塵》等，以及伍爾夫筆下的《到燈塔去》《達(dá)洛維夫人》；就女性形象而言，她們二人也都塑造了眾多形態(tài)各異的女性形象，并透過(guò)這些經(jīng)典的文學(xué)形象展現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)下女性的成長(zhǎng)與命運(yùn)，如遲子建《逝川》中的吉喜、《麥穗》中的西西，以及伍爾夫《遠(yuǎn)航》中的雷切爾和《奧蘭多》中變性后的奧蘭多等等。正是由于遲子建與伍爾夫在其創(chuàng)作中對(duì)“雙性同體”展現(xiàn)出的這種相通性，使得對(duì)其二人的比較成為可能。不同于生活在維多利亞時(shí)代深刻洞悉女性生存現(xiàn)狀、強(qiáng)調(diào)女性自我意識(shí)覺(jué)醒的伍爾夫，從小就成長(zhǎng)于浸潤(rùn)著和諧中庸思想中國(guó)的遲子建有著更加溫和的女性觀，其作品中更多的是展現(xiàn)人性的美好。家庭、社會(huì)以及天生個(gè)人氣質(zhì)的不同讓遲子建在無(wú)意識(shí)間對(duì)“雙性同體”理論進(jìn)行了一種改寫，這種改寫主要體現(xiàn)在對(duì)作品的整體氛圍以及對(duì)小說(shuō)敘事策略的改寫兩個(gè)方面。

就作品的創(chuàng)作基調(diào)而言，遲子建用和諧寧?kù)o改寫了孤獨(dú)虛無(wú)。伍爾夫在其作品中多展現(xiàn)的是在有了“雙性同體”的體驗(yàn)之后出現(xiàn)的一種自覺(jué)的、清醒的難以排遣的孤獨(dú)與虛無(wú)處境，而遲子建則從其獨(dú)具個(gè)人特色的溫和的女性觀出發(fā)，忠于人性的真善美，讓整個(gè)作品的審美意蘊(yùn)延伸到了一種和諧寧?kù)o的氛圍。由伍爾夫所倡導(dǎo)的“雙性同體”理論顛覆了傳統(tǒng)男女兩性領(lǐng)域中舊式的女性情感價(jià)值，為女性文學(xué)研究領(lǐng)域帶來(lái)了一種對(duì)男權(quán)話語(yǔ)世界顛覆性的創(chuàng)新。但同時(shí)這種“雙性同體”也在一定層面上折射出西方女性在日常生活中存在著的生存上的虛無(wú)感與孤獨(dú)感。從古至今，女性總是期望能從男性那里找到一種“榜樣力量”，然后再以其來(lái)提升、改造自己，這讓女性在獲得相當(dāng)強(qiáng)的男性化身份色彩的同時(shí)，更進(jìn)一步強(qiáng)化了女性自我認(rèn)知的內(nèi)涵——自強(qiáng)與自信。但當(dāng)女性真正獨(dú)立到與男性并駕齊驅(qū)甚至超越了男性時(shí)也失去了男性欣賞，不得不陷入到了一種更大的失落與哀傷感之中。如《到燈塔去》中“不愿感到自己比丈夫優(yōu)秀，哪怕是一秒鐘也不行”的拉姆齊夫人，她常常感到“他（拉姆齊先生）的思想像一只舉起的手一般，給她的思想投上陰影”⑥。《海浪》中的不甘成為男性附庸品的羅達(dá)是這部小說(shuō)中“給人印象最深刻的角色”，但由于她的思想始終與其置身的社會(huì)大相徑庭——不愿成為賢妻良母或是宴會(huì)的花瓶，羅達(dá)只能游走在社會(huì)的邊緣成為“圓圈”以外的人。從這個(gè)意義層面上來(lái)看，西方“雙性同體”理論下塑造出的女性人物形象，其實(shí)是一群在理性身份獨(dú)立的同時(shí)也遭受著情感滋味失落的女人。

相比之下，遲子建改變了其作品的敘事策略，把男性的“消失”或死亡作為女性獨(dú)立的重要媒介，而溫暖與愛(ài)帶來(lái)的溫情模式又讓其筆下的女性人物在男性的“消失”之后仍能夠俘獲一種內(nèi)心的平靜。這種把“消失”作為整個(gè)小說(shuō)敘事中轉(zhuǎn)折的巨大情節(jié)力量，使得遲子建的作品在染上了濃濃哀傷之情后仍能給予讀者一種溫暖、愉悅的閱讀享受。如《逝川》里阿甲的男人們都欣賞喜歡聰慧美麗的吉喜，但是卻沒(méi)有哪個(gè)男人愿意娶她，原因竟是她過(guò)于能干：男人在她的屋檐下會(huì)“慢慢喪失生活能力的”⑦。沒(méi)有男性可依靠的吉喜是孤獨(dú)的，但她并沒(méi)有一味地悲傷而是憑著堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立“在逝川岸邊的形象猶如一株株粗壯的黑樺樹”⑧，生活得更富生機(jī)與活力。遲子建沒(méi)有把《逝川》簡(jiǎn)單地圖解為“男性辜負(fù)女性”這樣一個(gè)庸俗的故事套路，更沒(méi)有讓吉喜一味地怨恨胡會(huì)對(duì)自己的薄情寡義，而是用吉喜的謙和、寬容以及對(duì)生活的熱愛(ài)展現(xiàn)了人類世界溫情的一面。《偽滿洲國(guó)》中在王金堂被抓丁后，先前衣食住行完全依賴“羅鍋?zhàn)印钡耐踅鹛美习樵诒黄泉?dú)立生活后，憑借著一股頑強(qiáng)的信念奇跡般地度過(guò)了十年歲月，最后終于盼來(lái)了自己和老伴的團(tuán)聚。類似這樣的女性形象在遲子建的小說(shuō)中還有很多，如《鴨如花》中守寡獨(dú)居的徐五婆有著旺盛的生命力，她在丈夫死后學(xué)會(huì)了喪葬冥活以及養(yǎng)鴨子來(lái)維持生計(jì)，把自己對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)丈夫的思念全部寄托在所養(yǎng)的鴨子身上。遲子建作品中的這些女性們并沒(méi)有因?yàn)槿笔行缘囊劳信c照顧就變得陰郁消沉，而是秉持著一種人性的真善美更好地生活著，從而讓整個(gè)作品籠罩在一種和諧寧?kù)o的氛圍之中。

四、遲子建對(duì)“雙性同體”的超越

時(shí)代以及東西文化的差異造就了兩種不同風(fēng)格的女性作家，在閱讀伍爾夫與遲子建的作品時(shí)，可以清晰地覺(jué)察到二者在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)關(guān)注重點(diǎn)的不同。在“雙性同體”理論的大背景下，一個(gè)關(guān)注的重點(diǎn)是性別，而另一個(gè)關(guān)注的重點(diǎn)是人性：伍爾夫把性別身份視作創(chuàng)作載體，而遲子建創(chuàng)作的根本目的則在于尋求人類靈魂的歸宿。正是由于這種不同的時(shí)代背景、文化差異以及歷史因襲的惰性，讓遲子建獨(dú)具中國(guó)特色的“雙性同體”在人性層面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了西方伍爾夫的性別層面，這種超越并不是一種哲學(xué)意義或理論意義上的超越，而是一種文學(xué)審美本性上的超越與回歸。

于20世紀(jì)初蜚聲文壇的伍爾夫，正置身于一種西方文藝界哲學(xué)化、思辨化的大氛圍中：從喬伊斯、艾略特到龐德，他們不僅僅是積極的文藝創(chuàng)作者，更在自己的創(chuàng)作中提出了許多針對(duì)性的理論概念。受時(shí)代背景下存在主義哲學(xué)思想的影響與熏陶，伍爾夫的“雙性同體”理論更關(guān)注性別層面上的東西——人物的性別身份以及性別的沖突與和諧，“雙性同體”只是她探究寫作的一種載體，而她最終的目的是探討人的歸宿。相比之下，生于有著陰陽(yáng)互補(bǔ)、和諧中庸傳統(tǒng)中國(guó)的遲子建，其作品中最濃郁的東西是一種情感體驗(yàn)，即靈魂上的苦痛與渴望。遲子建筆下的“雙性同體”并不追求哲學(xué)層面的上升，而是尋覓一種對(duì)生命的真實(shí)呈現(xiàn)。她的創(chuàng)作展現(xiàn)的更多的是一種自我本真的情感體驗(yàn)，這既不同于“雙性同體”理論影響下，西方女性的孤獨(dú)、虛無(wú)的生命存在感，也有別于中國(guó)主流化女性作家“軀體寫作”帶來(lái)的情感層面的斷裂，遲子建的作品中縈繞著一種溫情下的涼意——她讓和諧回歸女性自身且哀傷也產(chǎn)生于女性的自我和諧，歸根結(jié)底是一種人性的自我完善。其作品中的女性人物多扮演著妻子、母親角色或是兼及二者共同身份角色的女性形象，且遲子建筆下的這些女性較之西方“雙性同體”下的女性形象，更多的獲得的是一種情感上的和諧而不僅僅是理智上的和諧。她們有的在丈夫逝去后帶著綿綿的思念與哀傷，化身為一個(gè)永恒情感的守護(hù)者。如《親親土豆》中的李愛(ài)杰在丈夫秦山去世之后，之所以避開當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗用土豆來(lái)掩墳，就是因?yàn)樗勒煞驅(qū)ν炼沟南矏?ài)，此時(shí)的土豆早已成為她和丈夫相濡以沫數(shù)十載愛(ài)的象征。《鴨如花》中徐五婆的丈夫是自殺而亡，為了弄明白丈夫自殺的原因，三十年來(lái)她一直保留著丈夫居住的舊屋和遺物，徐五婆把自己對(duì)丈夫的愛(ài)與思念全寄托在這里的桌椅筆墨之中。還有的女性在失去了男性的依靠后仍能堅(jiān)強(qiáng)地站起，勇敢地挑起責(zé)任的重?fù)?dān)，化身為一個(gè)家庭的守護(hù)者。如《白雪的墓園》中，雖然父親的“離去”是在年關(guān)之時(shí)，但這并沒(méi)有擊垮母親，她在悲傷中繼續(xù)操持著家務(wù)，維持著家庭的正常的生活秩序。這些作品中的女性都經(jīng)歷著喪偶的傷痛，但往往讀者在閱讀完整個(gè)小說(shuō)之后并沒(méi)有感到絲毫的哀傷、難過(guò)，反而有一股溫暖之情縈繞于心。這是因?yàn)檫t子建并沒(méi)有把她筆下的女性塑造成一個(gè)獨(dú)自承擔(dān)所有生活苦難的形象，而是讓這些女性在自我的回憶與咀嚼品味中達(dá)到了情感上的和諧、人性的自我完善，從而不斷地讓她們自己的生活歸于平靜。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，西方的“雙性同體”在中國(guó)影響深遠(yuǎn)，中國(guó)女性作家對(duì)于“雙性同體”的選擇與接受是與中國(guó)當(dāng)下的時(shí)代背景、社會(huì)需求以及女作家們創(chuàng)作思想的獨(dú)特性密切相關(guān)的。雖然主流的女性文學(xué)一直將遲子建排除在外，但作為一個(gè)本著自我本真創(chuàng)作的作家，她在接受外國(guó)文學(xué)思潮、理論的過(guò)程中，開闊了自己的視野，在吸納借鑒之后還勇于融入自己的創(chuàng)作新質(zhì)。她的作品在無(wú)意識(shí)間客觀呈現(xiàn)出的那種獨(dú)具中國(guó)特色的“雙性同體”現(xiàn)象彰顯了其創(chuàng)作特色和主體性，并在相當(dāng)大的程度上改寫并超越了西方的“雙性同體”。遲子建對(duì)西方以伍爾夫?yàn)榇淼摹半p性同體”的改寫和超越，無(wú)論是對(duì)中國(guó)還是對(duì)整個(gè)東西方女性主義文學(xué)界的意義都極為重大，她在很大程度上展現(xiàn)了中國(guó)女性文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)特的體系既面向世界又忠于自我的珍貴品質(zhì)。

① 汪民安：《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2007年版，第327頁(yè)。

② John Mepham.Virginia Woolf:Criticism in Focus.NewYork:St.Martin’s Press,1992，p61.

③ 譚湘、荒林：《雨花·飛天卷》，花山文藝出版社2001年版，第108頁(yè)。

④ 遲子建：《一滴水可以活多久·遲子建散文精品選》，湖南文藝出版社2011年第5版，第97頁(yè)。

⑤ 李丹夢(mèng)：《欲望的語(yǔ)言實(shí)踐》，鄭州大學(xué)出版社2007年版，第64頁(yè)。

⑥ [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛維太太 到燈塔去 海浪》，谷啟楠譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第300頁(yè)。

⑦⑧ 遲子建：《逝川》，長(zhǎng)江文藝出版社1996年版，第240頁(yè)，第237頁(yè)。