金春平
現(xiàn)代性一詞自產(chǎn)生之日起,就是一個鬼魅四射而撲朔迷離的概念,它不僅是20世紀中國文學發(fā)展的價值訴求,也是中國社會轉(zhuǎn)型的歷史準則。按照福柯的說法,現(xiàn)代性是一種文化理念和思維方式,是“一種態(tài)度”,“一種由特定人民所作的自愿的選擇”。[1](P430)正因為現(xiàn)代性是一種集體認知態(tài)度,決定了無論是不同民族、不同國家還是不同個體,都可以對現(xiàn)代性做出自己的理解和實踐。但總體而言,“現(xiàn)代性作為一種推動現(xiàn)代化的精神力量,具有三個層面,即感性層面、理性層面和反思超越層面”,“現(xiàn)代性不是其中某一個層面,而是三個層面的整體結(jié)構(gòu)。”[2](P1)與此類似,馬泰·卡林內(nèi)斯庫則將現(xiàn)代性分為社會現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性,并對二者進行了區(qū)分:“一方面是社會領(lǐng)域的現(xiàn)代性,源于工業(yè)與科學革命,以及資本主義在歐洲的勝利;另一方面是本質(zhì)屬于論戰(zhàn)式的美學現(xiàn)代性,它的起源可追溯到波德萊爾。”[3](P254)而中國西部“邊地”,是一個相對于“中心”的命名,它包含著地理、經(jīng)濟、政治、文化的邊緣性。從地理上考察,西部邊地的自然地理與氣候條件相對惡劣,在其影響下的西部邊地民眾也孕育出獨特的生存方式和生命觀念。從經(jīng)濟角度考察,西部邊地又是與“東部繁華中心”相對而言的經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū),而且由于物質(zhì)生活的匱乏,民眾的精神狀態(tài)和民族性格也呈現(xiàn)出了封閉卻堅韌的特點。從文化的角度考察,西部邊地是與漢民族中原文化而言的異質(zhì)性和邊緣性文化體系[4]。在縱向性的自成體系和橫向性的文化互補當中,西部“邊地文化”就成為一個形態(tài)不斷演進、內(nèi)涵不斷充實的帶有歷史性和時間性的概念。對于身處多重文化空間的西部作家而言,他們既可能表現(xiàn)出對物質(zhì)現(xiàn)代性(都市文明)的向往,將感性解放作為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的旨歸;也可能表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土封閉形態(tài)的啟蒙批判,將文化改造作為西部轉(zhuǎn)型的理想;還可能表現(xiàn)出對現(xiàn)代文明諸多弊端的反思與批判,將理念層面的互相制衡作為理想王國,即現(xiàn)代性本身的多維向度,最終導致了西部作家在現(xiàn)代性問題上的分化,以及多元敘事形態(tài),從而在思想發(fā)展上形成了“前現(xiàn)代”、“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”之間的繼承又沖突的共存局面[5]。多元文明的并存,使敘事主體能置身于不同的文明形態(tài)視閾,對最具話語霸權(quán)的現(xiàn)代性理念和實踐效果進行多元角度的觀照和反思,但差異化的理解,也使西部小說的敘事主體認知呈現(xiàn)出普遍的“現(xiàn)代性焦慮”,在折射出中國作家主體性建設(shè)困境的同時,也讓“文學何為”這一基本命題得以深化和反思。
現(xiàn)代性的基本內(nèi)涵,毫無疑問包含了“民主”與“科學”兩大主題。而對“民主”的理解,要么滑向?qū)Α皞€體”價值的強調(diào),其潛在的參照價值體系是“非現(xiàn)代性”的封建“專制”體系;但也可能滑向在民族公意的基礎(chǔ)上,建立民族共同體,其潛在的參照價值體系則是中國封建社會的“家姓天下”。因此,以民主為核心基點,強調(diào)個體價值的“人文主義”與強調(diào)民族價值的“革命主義”之間就必然產(chǎn)生內(nèi)在裂隙,并常表現(xiàn)為“個體自由”與“政治統(tǒng)攝”之間的內(nèi)在矛盾。“文化大革命”結(jié)束之后的西部作家構(gòu)成,主要是外來的“右派”流寓知識分子,這些作家集體性地對“文化大革命”這場政治苦難進行咀嚼與回味。反觀歷史政治、反省人生歷程、質(zhì)疑政治災難等是他們這一時期創(chuàng)作的主要內(nèi)容。而在一系列的歷史記憶與政治回顧中,最重要的莫過于受難者對自身曾經(jīng)的歷史身份與階級身份的認定,甚至可以說,回歸歷史情境與政治記憶的首要任務(wù)就是確認自身的群體歸屬。雖然政治身份的認同焦慮不僅僅是西部作家的獨有困惑,但當中所貫穿的強烈的對階級性生存和政治性歸屬的基本訴求,卻由于身處“西部邊地”這樣一個有著政治重負與歷史因襲的文化環(huán)境而顯得相當?shù)湫汀?/p>
政治體驗的生存焦慮表現(xiàn)在小說中,就是當那些“歸來者”以回憶的方式反思那段歷史噩夢時,對自己在受難期間的身份歸屬進行的自我辯駁與體驗思考,其典型體現(xiàn)就是“人文主義與革命主義”、“個體自由與政治統(tǒng)攝”之間的身份困惑。人文主義在文本中化身為知識分子精英,革命主義在文本中化身為西部底層民眾,二者之間是“民間愚昧與知識文化”的教育與反教育,是“政治馴化和思想個體獨立”的置換與反置換。這種共存于同一個體的精英與大眾之間的身份焦慮,不僅包含著“右派”知識分子歸來之后對“文革”造成人的身份失落的歷史荒謬的批判,也包含著在特定歷史時期政治信仰不斷侵入人的原有思想獨立體系時,人的無意識反抗的精神生存困境。而通過這樣的身份焦慮的曲折表達,西部作家不僅實現(xiàn)了對歷史的反思,而且傳達了對完美人性的堅守。這種身份焦慮的表達,其“機智”之處在于:它在“右派”改造的文化認同、政治認同和信仰認同的服膺之下,在貌似迎合意識形態(tài)和“左翼”話語的表象下,利用自身的人格分裂困惑和身份焦慮表達,策略而潛隱的將批判的鋒芒指向了那段荒謬歷史的制造者。而身份焦慮突破過程中的精神洗禮、思想改造、人性辯駁,都是傳達歷史荒誕給人帶來的精神劇痛的隱晦表征。其中對個體自由的束縛與向“低級”文化的被迫學習的心靈傷害,都是這種身份焦慮表達的最終指向,這在張賢亮、王蒙、董立勃等作家的文學世界尤為明顯。在他們的作品中,政治身份的焦慮主要體現(xiàn)為啟蒙者與大眾化、個體性與一統(tǒng)化、批判性與合法化之間難以逾越的鴻溝。啟蒙者的基本原則是對現(xiàn)存社會的否定性,對現(xiàn)實的背叛與超越,“按其先進的主張,它是大拒絕——對現(xiàn)狀的抗議”。[6](P54)但是中國社會對啟蒙現(xiàn)代性的追求,由于過于急切的現(xiàn)實功利性,放棄了對哲學、宗教和藝術(shù)形而上層面的關(guān)注,卻將希望寄托于政治權(quán)力和意識形態(tài),認為唯有它們才能實現(xiàn)民族的復興。那么在這種感召之下,作家和文學也理所應(yīng)當?shù)某蔀榱藝乙庾R形態(tài)的維護工具。這樣,啟蒙者的個體性就要讓位于政治意識的群體性,啟蒙者的批判性就要讓位于政治體制的合法性。于是,政治意識形態(tài)的整合性與個性啟蒙身份的獨立性就試圖尋求一種新的整合,“在通常的情況下,只要一訴諸言談,作為‘小我’的他就悄然隱去,呈現(xiàn)在我們面前的則是‘大我’——意識形態(tài)”。[7](P345)西部小說就在這種艱難的文本整合中呈現(xiàn)出了明顯的裂隙,以國家化的合法外衣隱藏了個體化的批判質(zhì)疑。
張賢亮小說的敘事立場,在政治合法化的外衣下面,隱藏的卻是知識分子的優(yōu)越感與對這場改造運動的“質(zhì)疑”。體現(xiàn)在作品中就是知識階層與底層大眾之間的錯位,由此造成的是西部底層大眾的“貶抑化”和知識分子受難者的“神圣化”。在《綠化樹》當中,作為“右派”分子的章永璘,本應(yīng)是一個政治意義上的需要被教育者,但在“崇尚文化”意識的馬纓花看來,他卻是一個擁有文化知識的精神優(yōu)越者,“你是個念書人,就得念書。只要你念書,哪怕我苦得頭上長草也心甘”。政治優(yōu)越者身份的馬纓花與政治遺落者身份的章永璘,通過知識這一中介,完成了“愚昧”的“大眾”與“文化”的“圣人”之間不平等地位的置換。同樣,《土牢情話》中的喬安萍與石在之間源于知識魅力的愛情,《河的子孫》當中的韓玉梅因文明之物——手表而許身于科長等等,都表明了張賢亮在政治改造的合法性外衣下,隱藏的卻是知識分子身份優(yōu)越于底層大眾的自信。而作品中所謂的正面人物,特別是女性人物雖然由于西部地域的封閉和傳統(tǒng)道德的束縛而呈現(xiàn)出善良淳樸等優(yōu)秀品質(zhì),卻因為在文化層面的盲目而無法與知識精英達成精神交流,“政治的導師”最終淪為了知識精英落難的“異化”對象。
董立勃的《白豆》在政治合法化的外衣下,隱藏著對政治“合法”性的質(zhì)疑,體現(xiàn)出“幾乎所有的政治,都要把自己的欲望、利益和理想普泛為大眾所共有的,而且是永恒的。……它們的這種‘打扮’帶有明顯的‘遮蔽性’,即政治愚弄和欺騙”的深刻批判性,[8]在小說中主要體現(xiàn)為政治理性對自然人性的扼殺。當女主人公白豆被迫與人結(jié)婚時,“戀愛自由與婚姻自主”可以成為組織營救她的理由;而當馬營長看上了已訂婚的白豆時,卻對吳大姐說:“戀愛自由,婚姻自由,這個道理,你這個婦女干部不會不懂吧。吳大姐說,這我懂,我懂了。馬營長說,懂了就好。”[9](P52)作品中老楊因他人威脅而不得不放棄白豆時,“共產(chǎn)黨員”這一屬于政治正面色彩的身份,卻可以成為掩蓋自身無奈失敗境地的擋箭牌:“我盡管很喜歡白豆,可我是一個共產(chǎn)黨員,我應(yīng)該做到毫不利己專門利人……”[9](P32)。相反,當馬營長試圖強奸白豆時,他同樣用這個正面身份作為掩蓋非人性的理由:“干部工作很緊張,有時候見到女同志,也會開開玩笑。”[9](P157)此外,作品中的楊來順就具有“革命者”與“小農(nóng)”雙重身份。他雖經(jīng)歷了革命思想的洗禮,但卻難以擺脫小農(nóng)意識的束縛,他沒有因為政治的同化而建立起一個革命者應(yīng)有的思想觀念和革命素質(zhì),卻在世俗斗爭中失去了農(nóng)民本應(yīng)具備的諸多優(yōu)秀品質(zhì),最終成為一個無賴式的怪胎,這是一個典型的政治同化與小農(nóng)個性無法彌合的異化人物。
因此,對于歷經(jīng)政治煉獄的西部作家而言,政治意識形態(tài)以它的強制性和神圣性為現(xiàn)實抹上了一層溫情的外衣,成為作家在特定歷史時期意識形態(tài)領(lǐng)域無可辯駁的強大話語權(quán)威,一切行為與事件在“政治”與“人民”的宣言下變得合理而合法;但作為個體的知識分子卻由于啟蒙思想與批判思想而不斷的質(zhì)疑著政治行為的合理性,不斷揭示著諸多虛假表象下的不真實領(lǐng)域,于是國家意識形態(tài)的統(tǒng)攝對個性言說自由的束縛,以及個體自由對國家意識形態(tài)的反抗,最終造就的不僅是“無形的話語權(quán)力壟斷產(chǎn)生的隱性統(tǒng)治權(quán)才是今天政治權(quán)力施展的主要手段,……話語權(quán)力的壟斷已經(jīng)成為政治權(quán)力特別是一元政治權(quán)力體制不可或缺的前提”,[10](P280)還有西部作家在小說中所表現(xiàn)出的特殊政治環(huán)境下知識分子個體化的政治現(xiàn)代性焦慮。
現(xiàn)代性的內(nèi)涵,包含了“感性的解放”與“理性的制約”。但由于中國的現(xiàn)代性帶有“外迫性”,而非出于中國社會發(fā)展的“內(nèi)源性”,即西方現(xiàn)代性的入侵,才將中國的現(xiàn)代化進程推向歷史軌跡。因此,現(xiàn)代性在中國本土呈現(xiàn)出了較為矛盾的狀態(tài):一方面,出于物質(zhì)現(xiàn)代性的全民訴求,改革開放以來,發(fā)展經(jīng)濟成為國家和社會發(fā)展的唯一價值,物質(zhì)感官的解放,終于從政治為綱的桎梏中解放出來,物質(zhì)感官享受獲得了國家甚至是法律層面的合法保障;但另一方面,中國文學的價值資源普遍來自于傳統(tǒng)的道德倫理,包括儒家的“重義輕利”的價值體系,因此,對于物欲泛濫甚至是物役的束縛,中國作家普遍采取了以道德倫理為核心的中國式“啟蒙理性”批判的立場。20世紀90年代以來,西部中青年小說家所面對的是一個全新的市場經(jīng)濟和消費主義的社會語境,最能引起他們關(guān)注的,則是在此背景下西部城鄉(xiāng)世界不斷演繹的諸多人生的悲歡離合。西部鄉(xiāng)土世界的沉滯與動蕩,西部人在社會轉(zhuǎn)型當中心靈的安守、人性的制衡和物欲的誘惑等等現(xiàn)實情境,都使西部作家毫不猶豫地選擇了介入的姿態(tài)進行著審視與思考。雖然他們在不斷的探索和矯正,但不得不遺憾地說,西部小說作家直到新世紀,其創(chuàng)作的整體價值立場依然是模糊的,甚至在個體作家筆下,價值立場表現(xiàn)出前后矛盾和背離(如石舒清、陳繼明等)。現(xiàn)代性焦慮在中國當下的文學創(chuàng)作中,非西部作家所獨有,但能夠像西部小說這樣,將不同的文化體系,諸如農(nóng)業(yè)文明、都市文明和后現(xiàn)代文化等不同文化因子,將現(xiàn)代性的感性、理性和反思—超越等不同層面同時吸納并被不同的作家所演繹,這在中國當下文壇格局中是鮮有的,而這種文化的多元與焦慮在西部中青年作家中,具體表現(xiàn)為“啟蒙批判”與“世俗狂歡”之間的焦慮緩釋和抉擇。
世紀之交以來,封閉已久的西部邊地同整個中國大地一樣,經(jīng)受著文化開放的沖擊,其中對西部鄉(xiāng)土沖擊最大的當屬市場經(jīng)濟的蔓延,它所激發(fā)出的是長期被政治話語所壓抑的對物質(zhì)欲望和消費欲望的釋放。這一以物質(zhì)解放即感性解放為主導的文化潮流,沖擊著深處邊遠西部傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化聯(lián)接的人倫關(guān)系和鄉(xiāng)土倫理,最終給西部中青年作家?guī)淼氖俏幕靵y和價值迷失的焦慮困惑:傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理被人遺棄背離,寧靜沉滯的鄉(xiāng)土生活開始動蕩,而如潮水般涌來的所謂都市文化和現(xiàn)代文化也并未帶來預想的實踐效果,甚至他們一度懷疑在西部以農(nóng)業(yè)文明和游牧文明為根系的文化機體上,新興文化能否生根發(fā)芽,這些新興文化是否是一場喧囂鬧劇和虛幻蜃樓。西部中青年作家在面對這一措手不及的文化侵襲時,陷入了難以明晰的價值認知和文化焦慮當中,由此也形成西部作家價值立場與文學敘述的分化與動蕩。對于這樣的身份焦慮與價值混亂,一些西部作家也試圖進行文化精神的重建和心靈家園的尋覓,“那些文化上災變性的大動亂,亦即人類創(chuàng)造精神的基本震動,這些震動似乎顛覆了我們最堅實、最主要的信念和設(shè)想,把過去時代的廣大領(lǐng)域化為一片廢墟(我們很有把握地說,這是宏偉的廢墟),使整個文明或文化受到懷疑,同時也激勵人們進行瘋狂的重建工作”。[11](P3)
多元文化的夾擊,迫使成長中的西部中青年作家最終以理性的姿態(tài)來定位和確立自身的生存處境和身份歸屬。面對現(xiàn)代消費語境下精神堅守的脆弱與崩潰,擺在西部作家面前的選擇,要么融入市場潮流,要么堅持鄉(xiāng)土倫理,要么反思鄉(xiāng)村與都市的正負效應(yīng),“如何在多元文化構(gòu)建進程中發(fā)出自己的聲音,如何在‘現(xiàn)代化演進’與‘民族性自守’之間定位好自身的敘事指向平衡點,是許多民族作家所面臨但又不得不解決的文化難題”。[12]然而,“清醒地選擇、確立自身的某一‘位置’,又使另一些作家從惶惑、緊張中走出”。[13](P236-237)也就是說,焦慮的身份必然引導作家尋找自己的身份歸屬,盡管充滿了游移與不確定性。但邊地文化空間的多元性所提供的價值選擇,畢竟讓西部作家在當代文學大環(huán)境的混亂與西部文學小環(huán)境的駁雜中,不斷逼近和切近了自己文化身份的位置,這種傾向性在西部小說創(chuàng)作中,自20世紀90年代中期開始,便逐步顯露出一種“保守主義”的敘事傾向——回歸鄉(xiāng)土傳統(tǒng),貼近西部底層,挖掘西部風情,吟詠心靈詩意,將對激進時代的疲憊跟蹤轉(zhuǎn)為放慢腳步固守大地。
如果說固守鄉(xiāng)土的立場剛剛確立,那么,當西部作家將審美視野重歸于生長于斯的西部大地時,他們對西部現(xiàn)實的困惑顯得更為焦灼。因為,在文化浪潮的沖擊下,西部傳統(tǒng)的價值體系已經(jīng)分化和崩潰,繼續(xù)堅持農(nóng)業(yè)文明時代鄉(xiāng)土的“靜”與“美”已經(jīng)成為一個奢侈的理想,尤其是中東部地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的高歌猛進,也使西部作家在內(nèi)心質(zhì)疑著精神的堅守與物質(zhì)的進步到底孰重孰輕。最終他們從自身的敘事經(jīng)驗出發(fā),認識到文學的獨立與批判精神對社會的警醒,仍然可以起到一定的文化啟示作用,他們有責任和使命對生長于斯的西部大地所日日發(fā)生的現(xiàn)實巨變與西部人在現(xiàn)代化進程中的靈魂變遷發(fā)出自己聲音:“一切有能力思考的人,都應(yīng)該對社會發(fā)言,何況作家”,[14]“關(guān)于土地和苦難——誰也不能否認,這兩樣,是文學的基本母題。生活在西部的作家,距離土地和苦難更切近,因而寫得更多,這不應(yīng)該受到非議。對于他們來說,這樣的情形更是命運,而非策略”,[14]“作為作家,我們是沒有能力幫助他們怎么樣會好一點,或變成什么樣就更好了。作家的本事就是寫出能引起讀者共鳴,甚至震撼的作品來。”[15]這些作家自述都表明,他們選擇了不為“什么”而寫,只為“寫”而寫。在這樣的創(chuàng)作理念下,西部中青年作家將文化熱情、民間話語和人道主義情懷作為自己安身立命的三個資本,以消費主義時代罕見的群體精神去審視現(xiàn)代化進程中,西部人在多重文化形態(tài)共時共存的境遇下的精神震蕩與人性變遷。其中既包括了書寫西部人對詩意生活的追求,也審視了西部人群人性弱點的根源,以及西部鄉(xiāng)土民眾進入城市之后的文化沖突與心理震蕩,他們孜孜以求地構(gòu)建著一片純凈而豐富的西部文學世界。由此,西部小說也實現(xiàn)了一次文學性的“換血”:即從80年代西部文學在急躁與刻意的“發(fā)現(xiàn)”與“標榜”邊地特征,到90年代以較為平靜和自然的姿態(tài)“表現(xiàn)”與“咀嚼”著西部世界,西部文學由此從“刻意化”的地域性特色構(gòu)建,逐漸呈現(xiàn)出“自然化”的本土化自然特色。
從典型性來看,西部小說就是當下中國文學格局的一個縮影與標本;從示范性來看,西部作家在面對西部本土人世方面,在立場的模糊中,也無意或有意地形成了一些個性獨特而深有寓意的審美特征與價值傾向,這不僅標志著西部小說家在一度的身份焦慮中,對自身身份屬性的逐漸明朗,即回歸大地、回歸底層。而且這種價值立場是對現(xiàn)代文學傳統(tǒng)的一種有意識的承繼,其對西部人在當下多重文化擠壓下的人性變異與靈魂動蕩所進行的形而上思考,使西部小說在緊貼西部鄉(xiāng)土大地的表象之下,內(nèi)蘊著對現(xiàn)代文化反省的批判光芒,這在當下文壇各種思潮紛紜迭起但卻價值含混的境遇中,顯示出一種獨特而堅韌的內(nèi)斂式品質(zhì)。
現(xiàn)代性在中國的發(fā)生,常與“前現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”交織在一起,并在彼此的沖突和纏繞中,逐漸凸顯和展示出現(xiàn)代性的話語權(quán)威。現(xiàn)代性在中國社會,表現(xiàn)為農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型;在文化領(lǐng)域,化身為鄉(xiāng)村文化向都市文化的轉(zhuǎn)型;在地理領(lǐng)域,呈現(xiàn)為中西部地區(qū)向東部沿海地區(qū)的跨越;在文學領(lǐng)域,表現(xiàn)為“邊緣寫作”向中東部地區(qū)的“主流寫作”靠攏、逼近和融合。因為,唯有如此,才能“培植民眾的持久認同,占領(lǐng)文化領(lǐng)導權(quán)的制高點。而能否得到民眾廣泛和主動的認同,是決定特定文化主體當下生存權(quán)利和未來處境的關(guān)鍵因素”。[16]對于作家而言,文化演進和地理分布的不均衡,使中東部地區(qū)作家能較早關(guān)注、涉獵和思索現(xiàn)代性在中國社會和中國文學中的命運和走向,并通過自身的文學創(chuàng)作,形成較為穩(wěn)定的文學理念,產(chǎn)生持久的文學影響力。而對于那些嶄露頭腳、身處大陸腹地的后起作家而言,能否躋身于文壇中心,不僅涉及到了自己的寫作命運,也涉及到了自身寫作能否被主流文壇認同的問題。這一問題對于西部作家而言,關(guān)聯(lián)著他們在當代文壇的話語聲音;對于當代文學格局而言,則涉及到了文壇力量的互相牽制和力量均衡,甚至牽涉到中國文學版圖重繪的史學命題。“話語總是某一制度或者組織利益的代言,大眾媒介作為最發(fā)達的意義表達體系和社會話語的組織者,自然成為社會各種力量角逐的戰(zhàn)場”。[17](P138)而西部與政治、經(jīng)濟、文化中心權(quán)力的疏遠,自然使他們在當下以媒介主導的“新型意識形態(tài)”的權(quán)力格局下被拋擲于一個尷尬的位置。當大多數(shù)中東部作家在本地區(qū)以積極努力的姿態(tài)介入文學圈的時候,對于廣大的西部作家而言,他們躋身文壇主流的道路卻異常艱難。無論是從西部省份行政體制對文學創(chuàng)作的有意扶持,種種地域文學口號的樹立與標榜,還是作家自身對主流獎項和榮譽的珍視,都可以看出西部作家發(fā)自內(nèi)心的渴望自身創(chuàng)作和作品價值被主流文學認可的急切與焦灼。
西部中青年作家的小說類型主要是鄉(xiāng)土小說,而鄉(xiāng)土題材的集體傾向卻又與當前的“新新中國”的“城市喧嘩”與“現(xiàn)代演進”相異,這同樣是西部作家除卻地域偏遠之外備受冷落的文學成因。在中東部地區(qū)作家急切的表現(xiàn)和描繪著“現(xiàn)代化”和“大都市”的社會景觀之時,對于西部作家而言,他們依然生活在鄉(xiāng)村人口占據(jù)絕對多數(shù)的農(nóng)業(yè)文明和游牧文明包圍的邊地鄉(xiāng)土世界。西部的城市盡管有了很多的現(xiàn)代都市符號,但由于西部邊地文化的封閉性與悠久性,鄉(xiāng)土文化在西部邊地仍然有著一定的話語權(quán)力和文化份額,西部的現(xiàn)實情形仍以鄉(xiāng)村文明為主導。因此,對于西部作家而言,他們不僅要面臨如此情狀的一個文化事實與生存現(xiàn)實,而且作為一種體制內(nèi)的精神創(chuàng)作活動,又不得不考慮自身價值的被認可。但從西部作家本身的文化儲備和理論資源來看,與中東部地區(qū)的作家相比,他們對曖昧模糊的后現(xiàn)代文明有著天然的隔膜,因此,他們只能將視野轉(zhuǎn)向?qū)Ρ就潦澜绲纳钊胨伎肌S谑撬麄儗ⅰ拔鞑苦l(xiāng)土”特有的文化傳統(tǒng)、人文精神、鄉(xiāng)土情懷和審美理想等融合在一起,構(gòu)成起了一個獨特的西部文學世界,以此作為走向主流文壇和躋身文學中心的敘事特色和實踐籌碼。盡管他們以策略的敘事方式提供著異質(zhì)的文化要素,作為自己安身立命的文學資本,但在幅員遼闊的中國,尤其在中東部與西部地區(qū)的政治制度、經(jīng)濟發(fā)展和文化權(quán)力發(fā)展存在巨大步伐錯位的“中國國情”之下,西部作家無論是從自身的文壇話語權(quán),還是自身作品的受眾群體廣度,都普遍性的有著渴望躋身但卻被拒之門外的身份焦慮。尤其是當中東部已經(jīng)在向全面小康社會邁進的勢頭之下,西部作家仍然以遙遠西北人為了基本的生存而苦斗的內(nèi)容為主題,這樣的文學表現(xiàn)自然容易受到冷落。但這個真實聲音的表達,卻也恰恰構(gòu)成了西部文學得以存在和具有發(fā)展?jié)摿Φ膬?nèi)在價值所在:首先,它充分顯示出西部作家與鄉(xiāng)土大地的文學傳承與精神聯(lián)系,這是他們的文化母體與精神家園;其次,西部鄉(xiāng)土小說的美學資源與文學思考在當下的城市喧囂中可以提供復歸人性的文化能量;再次,西部鄉(xiāng)土小說在當下普遍低迷而下滑的精神維度中,卻表現(xiàn)出關(guān)注現(xiàn)實與凝望本土的文學品質(zhì),這既是西部作家在邊緣與中心的焦慮中,始終不改的文學命題,同時也是其可貴之處。盡管時至今日他們的這種邊緣與中心的焦慮仍然存在,但其立足本土、追求精神純粹的文學品質(zhì)正逐步得到主流文壇的認可。西部作家在當前的文學格局中,更多面臨的是如何在本土題材中實現(xiàn)普泛性的價值觀照,而且已經(jīng)有相當一部分作家提供了這種價值理念成功實踐的范式。
從新時期到新世紀,由于政治體制與意識形態(tài)的逐步開放與革新,全球性的不同文化也在中國這個剛剛復蘇的古老土地上開始了自己的文化表演與生存競爭。面對政治記憶、鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型與邊緣處境的審視,不同作家筆下之所以會出現(xiàn)截然不同的結(jié)論和判斷,之所以他們對政治、文化、地域的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型充滿著決絕與猶疑混雜的曖昧態(tài)度,歸根結(jié)底,還是源于創(chuàng)作主體對現(xiàn)代性的認知差異,對“現(xiàn)代性”本身概念的多重性的理解差異。對于西部小說而言,這種對現(xiàn)代性問題的不同認知所帶來的現(xiàn)代性焦慮,不僅體現(xiàn)在西部作家在當前文壇格局中的思想觀念認同與文化身份認同的焦慮,而且體現(xiàn)在西部作家面對西部鄉(xiāng)土世界和萌芽期的西部城鎮(zhèn)等文化象征物時,所構(gòu)建出的不同內(nèi)涵的文學審美世界的價值判斷。同時,在新時期以來中國文壇思潮迭起的文學演進中,西部文學逐漸呈現(xiàn)出繼承鄉(xiāng)土文學對現(xiàn)代性探索的這一傳統(tǒng)主題的典型文本意義的同時,始終保持著對西部鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性進程的弊端進行獨有的遠觀性與警惕性審視的立場,呈現(xiàn)出與東部各種以“新”和“后”命名的文學思潮演進相異的整體固守性姿態(tài),構(gòu)建著對現(xiàn)代性進行“反思和超越”的“論戰(zhàn)式美學”的實踐典范。從這一意義上考察,西部小說的邊緣敘事,恰恰體現(xiàn)出對現(xiàn)代性的感性發(fā)展和理性發(fā)展進行藝術(shù)、哲學和文化制衡的最前衛(wèi)的“審美批判”價值。