《序曲》中“自由”觀念的流變與溯源

王小平,黃 靖

(廣西大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣西 南寧 530004)

法國(guó)大革命是人類歷史上劃時(shí)代的大事變，對(duì)整個(gè)西方乃至世界歷史都產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。然而歷史對(duì)它的評(píng)價(jià)卻是毀譽(yù)參半，充滿了二元對(duì)立：它或被奉為現(xiàn)代制度之神圣始祖，標(biāo)榜所謂的自由、平等、博愛精神及其革命的徹底性；又或遭貶損，稱之為一串混亂而血腥的事件組合。通常被視為消極浪漫主義詩(shī)人的華茲華斯有著支持革命的“另一面”[1]。他的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《序曲，或一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)》1805年版的第九章和第十章追憶其在大革命時(shí)期的法國(guó)的見聞以及所思所想。在跳躍性的敘事中，Liberty等抽象名詞貫穿其間，反復(fù)出現(xiàn)，與非線性的敘事形成鮮明對(duì)照。而同Liberty一詞交替出現(xiàn)的God、the Man、Liberty、Reason、Hope等具有濃郁啟蒙色彩的抽象詞匯也都從實(shí)質(zhì)上反映了華茲華斯對(duì)“自由”(Liberty)觀念的多維思考。在他看來(lái)自由就是廢除暴政，人民做主；而這一過(guò)程又必須依靠理性來(lái)實(shí)現(xiàn)。他對(duì)自由問(wèn)題的思考明顯帶有盧梭、戈德溫等人的思想痕跡。

一 《序曲》中“自由”觀念之演進(jìn)

華茲華斯關(guān)于法國(guó)大革命的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)集中體現(xiàn)在對(duì)自由(Liberty)這一概念的思考和反思上。《序曲》的總體結(jié)構(gòu)依照詩(shī)人成長(zhǎng)的線性歷程演進(jìn)，串聯(lián)起他成長(zhǎng)過(guò)程中的重要時(shí)間斷點(diǎn)(spots of time)，但在作品的局部結(jié)構(gòu)中不斷出現(xiàn)回憶或者打岔的“詩(shī)意逆流”[2]。敘述詩(shī)人在法國(guó)游歷的第九章和第十章中亦如是，然而在時(shí)間序列的跳躍中Liberty一詞卻不斷重復(fù)，在他對(duì)革命充滿信心，表達(dá)對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的向往或者哀悼信仰失落時(shí)反復(fù)出現(xiàn)。自由也是詩(shī)人對(duì)法國(guó)大革命思考的中心概念，凝結(jié)著他對(duì)大革命目的、手段等的思考。圍繞著這一概念夤緣而出的God、the Man、Liberty、Reason、Hope等帶有濃郁啟蒙色彩的抽象概念則集中體現(xiàn)了華茲華斯對(duì)革命與自由的思考，成為打破了時(shí)空界限的敘述中的“理念參照系”。

《序曲》中的自由觀念，生發(fā)自詩(shī)人求學(xué)劍橋的時(shí)光，并在法國(guó)大革命的狂飆與血腥中經(jīng)歷了鍛造。這一“自由”中心內(nèi)容就是建立一個(gè)“人人平等”(all stood thus far/ Upon equal ground)[3]157的共和國(guó)(Republic)，在這樣一個(gè)國(guó)家，四海皆兄弟(they were brothers all/ In honour, as in one community)[3]157,個(gè)人依靠勤勞努力而非家室門閥就可以取得成功。

這樣的自由觀念生發(fā)于當(dāng)時(shí)法國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境。那個(gè)時(shí)代的法國(guó)在英國(guó)人看來(lái)依然是蒙昧與專制的代名詞[4]51。托克維爾認(rèn)為大革命起源于“舊制度”，而“舊制度”正是指大革命前的法國(guó)社會(huì)[5]98。他研究發(fā)現(xiàn)舊制度是“兩種體制的復(fù)合體，一方面是日益衰落的中世紀(jì)封建制度的殘余，另一方面則是不斷強(qiáng)化的中央集權(quán)制”。當(dāng)時(shí)，法國(guó)因連年對(duì)外用兵，為補(bǔ)國(guó)庫(kù)之虧空而稅負(fù)高企，處于社會(huì)底層的人民生活處于赤貧狀態(tài)，淪為餓殍，《序曲》中乞討女孩匍匐乞食的片段就是在層層壓榨剝削之下人民生活的真實(shí)寫照。此時(shí)路易十四曾放言“朕即國(guó)家”，華茲華斯在《序曲》中將這種社會(huì)狀況概括為“個(gè)人的意志就是法律”(Where will of one/ is law for all)[3]165，這種封建專制在路易十四時(shí)達(dá)到頂峰，當(dāng)時(shí)僅憑國(guó)王簽字的“密札”就可以逮捕并關(guān)押任何人，因而此間的自由就如貢斯當(dāng)所說(shuō)，是免于任意逮捕和不受任意干涉的現(xiàn)代的自由。

當(dāng)時(shí)，法國(guó)社會(huì)分成三個(gè)等級(jí)，第一、二等級(jí)即僧侶和貴族與第三等級(jí)平民之間在社會(huì)地位、政治權(quán)利方面存在巨大的鴻溝。特權(quán)階層享有諸如免稅等“不公的豁免權(quán)”(immunities unjust)[3]165。因此華茲華斯堅(jiān)定地認(rèn)為荒淫殘暴的舊體制應(yīng)該退出歷史舞臺(tái)，而應(yīng)由人民制定法律的新時(shí)代(the People having strong hand/ In making their own laws, whence better days/ To all mankind.)取而代之[3]165。此時(shí)，早期的自由觀念的灌輸，加之當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)與人民在舊制度的壓榨下的悲慘命運(yùn)令詩(shī)人對(duì)于通過(guò)革命取得自由的方式充滿了憧憬與熱衷。自由、平等、博愛是法國(guó)大革命的口號(hào)，天賦自由也是當(dāng)時(shí)啟蒙思想家的共識(shí)，自由主義之父洛克高唱“人生而自由”，把自由作為人的一項(xiàng)天然的權(quán)利。年輕的詩(shī)人同樣相信自由天賦。他相信上帝賦予人類“堅(jiān)毅的品質(zhì)”(steady faculties)[3]161，從而實(shí)現(xiàn)自由，據(jù)此他判斷高舉自由平等博愛大旗的法國(guó)大革命是“循天道之舉”(nothing out of Nature’s certain course)[3]158。

而這一切卻因他1791-1792年在法國(guó)的經(jīng)歷而發(fā)生了改變。法國(guó)革命的初衷是推翻專制統(tǒng)治，建立君主立憲制國(guó)家，但三級(jí)會(huì)議談判破裂卻令等級(jí)間的沖突瞬間演變?yōu)閮?nèi)戰(zhàn)。革命的極端主義如風(fēng)暴般橫掃法國(guó)，并強(qiáng)勢(shì)向周邊蔓延。雅各賓派專政葬送的生命累以萬(wàn)計(jì)，法國(guó)社會(huì)風(fēng)聲鶴唳，人人自危，不知道下一個(gè)上斷頭臺(tái)的人會(huì)是誰(shuí)。革命的風(fēng)暴似乎是暫時(shí)肅清了反對(duì)勢(shì)力，也以血的事實(shí)把當(dāng)時(shí)因家事滯留法國(guó)的華茲華斯從自由革命的幻夢(mèng)中驚醒。他在《序曲》中痛斥用武力輸出革命的法國(guó)“已經(jīng)成為壓迫者”(become oppressors in their turn)[3]199。大革命走向的失控源于其頂層設(shè)計(jì)的失衡，對(duì)理想與形式的過(guò)度追求以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的矮化與忽視恐難辭其咎。作為大革命的思想基礎(chǔ)，盧梭基于“人之初，性本善”假設(shè)的政治理念過(guò)于理想化，認(rèn)為自然狀態(tài)下的人本性純良，虛偽的文明會(huì)污染善良的本質(zhì)。然而從本質(zhì)上講，這種啟蒙哲學(xué)視角下的人類心理探究過(guò)于簡(jiǎn)單化甚至機(jī)械化，由此導(dǎo)致相應(yīng)制度與立法的設(shè)計(jì)過(guò)度注重形式與理想而以先驗(yàn)政治理性替代經(jīng)驗(yàn)政治理性。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治問(wèn)題時(shí)，傳統(tǒng)與習(xí)俗的重要影響則每每被忽視[6-7]。盧梭對(duì)華茲華斯的影響突出表現(xiàn)為這種對(duì)簡(jiǎn)化的熱衷，在華茲華斯看來(lái)革命就是由the Man、 Liberty、Reason、Hope等抽象名詞所代表的一切。然而被簡(jiǎn)化之斧閹割過(guò)的理想一旦與現(xiàn)實(shí)相逢必然造成慘烈的苦果，這在某種程度上預(yù)設(shè)了華茲華斯自由烏托邦之理想的破滅。偏激是一切理念的毒藥，病入膏肓的偏執(zhí)最終將鼓吹“自由”的法國(guó)大革命引入以自由之名卻行專制之實(shí)的惡性怪圈。華茲華斯當(dāng)年曾為革命大聲疾呼，企盼革命之果惠及全人類。而經(jīng)歷這一切之后，他的自由之思想已經(jīng)發(fā)生了巨變。他對(duì)革命的熱情已經(jīng)開始退卻，理性觀點(diǎn)的萌發(fā)愈加明顯，尤其體現(xiàn)在他對(duì)實(shí)現(xiàn)自由方式的轉(zhuǎn)變上。

詩(shī)人已經(jīng)開始意識(shí)到應(yīng)當(dāng)始終堅(jiān)持運(yùn)用理性來(lái)實(shí)現(xiàn)自由。如此標(biāo)舉“理性的自由”(rational liberty)[3]162是因?yàn)樵?shī)人意識(shí)到人性中除了有“能夠運(yùn)用理性建立自由的果決意志”(steady faculties/ Capable of clear truth to build liberty)[3]161還有著“摧毀一切羈絆的盲目欲望”(blind desires…to break/Bondage)[3]161。所謂“理性的自由”正可以用孟德斯鳩的話來(lái)作注“自由僅僅是：一個(gè)人能夠做他應(yīng)該做的事而不被強(qiáng)迫去做他不應(yīng)該做的事情……自由是做法律所許可的一切事情的權(quán)利，如果一個(gè)公民能夠做法律所禁止的事情，他就不再有自由了，因?yàn)槠渌娜艘餐瑯佑羞@個(gè)權(quán)利。”強(qiáng)調(diào)理性的自由是因?yàn)樵?shī)人在大革命時(shí)期的法國(guó)目睹了失去理智的自由淪為血腥的暴力[8]183。

這種破除一切羈絆的“盲目欲望”一旦失去理性的束縛就可能演變成巨大的災(zāi)難。華茲華斯在大革命期間的耳聞目見驗(yàn)證了這一點(diǎn)。面對(duì)羅伯斯庇爾的恐怖專政，他暗自祈禱“全世界所有人都要耐心的運(yùn)用理智從而配享自由”(throughout earth upon all souls/ By patient exercise of reason made/ Worthy of Liberty)[3]180,因?yàn)檠鹊耐罋⑹沟谩八伎嫉娜艘餐?曾聽到過(guò)的自由的呼喚”(even thinking minds/ …Forgot that such a sound was ever heard/ As Liberty upon earth)[3]186。詩(shī)人特別提到了因主張溫和改良而被當(dāng)成反革命的吉倫特黨人的羅蘭夫人(Madame Roland)慷慨赴義時(shí)的悲悼“自由啊，你的名字上如何竟寫滿了罪惡”。所有這些都讓華茲華斯認(rèn)識(shí)到失去理性的自由是何等的可怕。

他對(duì)革命與自由的一腔熱血和夢(mèng)想最終更是隨著英法之戰(zhàn)的爆發(fā)而完全幻滅，取而代之的是愛國(guó)主義和自由理想間的角斗，深處這場(chǎng)思想風(fēng)暴漩渦中心的詩(shī)人感受了現(xiàn)實(shí)與理想相互撕扯的巨大張力，而理想與自由的消逝、動(dòng)亂與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷在某種程度上最終導(dǎo)致了精神與信仰的滑變。遠(yuǎn)離塵囂的紛擾，自然的恬靜與閑適似乎可以讓他暫避一時(shí)，但這并不是消極逃避，他并沒(méi)有忘記大革命對(duì)法國(guó)社會(huì)的蕩滌與摧殘，也沒(méi)有忘記無(wú)端死于非命的受害者。他以筆為劍，直指法國(guó)的專制主義統(tǒng)治，猛烈抨擊了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等存在的諸多問(wèn)題。追求自由的理想之幻滅造就了詩(shī)人的批評(píng)精神與獨(dú)立的藝術(shù)個(gè)性。

二 華茲華斯之“自由”觀念溯源

華茲華斯的學(xué)生時(shí)代正值啟蒙思想盛行，平等、自由、博愛的信條為越來(lái)越多的人所崇尚。他之所以在青年時(shí)代如此支持法國(guó)的自由革命，很大程度上是受當(dāng)時(shí)盧梭等啟蒙思想家的影響。他去世后，在整理他的圖書館時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了“一捆法語(yǔ)的小冊(cè)子及其他資料”[9]151和盧梭的《愛彌兒》《懺悔錄》。加之華茲華斯在法期間革命俱樂(lè)部吸收兩個(gè)英國(guó)人入會(huì)的動(dòng)議等證據(jù)，以及由此得出的華茲華斯在Blois“常流連于這些革命俱樂(lè)部”[9]168的推測(cè)更是直接證明了這一點(diǎn)。有一句話可精辟地概括盧梭的思想即“全體社會(huì)成員通過(guò)自愿結(jié)成的共同體，一個(gè)真正平等自由的共同體，從而形成一個(gè)代表全體社會(huì)成員意志的公意，由于這一公意來(lái)自全體社會(huì)成員的一致同意，因此人們服從公意就是服從自己，從而是自由的”[10]65。羅素對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)“自由是盧梭思想的名義目標(biāo)，但實(shí)際上他所重視的是平等，他甚至犧牲自由以力求的是平等”[11]237。華茲華斯關(guān)于人民共同立法的設(shè)想正是發(fā)源于此。另外一位對(duì)華茲華斯自由觀念產(chǎn)生重要影響的人恐怕就要數(shù)博皮(Beaupuy)了，作為一位擁護(hù)革命的貴族軍官，他從小在母親影響下，耳濡目染于十八世紀(jì)的文學(xué)和哲學(xué)，因而對(duì)大革命背后的理念有著“全面的檢視”(thorough examination)[9]162。華茲華斯的革命思想隨著他參與革命俱樂(lè)部，尤其是伴隨著與支持革命的博皮親密交往而不斷深化，他們共同探討自由理想，痛斥專制，而博皮毅然投身革命的行動(dòng)更是深深感染了華茲華斯。

而在目睹了革命的殺戮與暴力之后，華茲華斯對(duì)于法國(guó)自由革命的幻想與熱衷逐漸消褪，他清楚地意識(shí)到人性中除了理性之外，還有盲目與瘋狂的欲望，而當(dāng)這一欲望戰(zhàn)勝理性占據(jù)上風(fēng)的時(shí)候，必然會(huì)帶來(lái)血雨腥風(fēng)，他也因此更為崇尚理性主義，反對(duì)暴力革命。他的這一認(rèn)識(shí)與戈德溫的觀點(diǎn)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。作為一名典型的理性主義者，戈德溫極力反對(duì)暴力革命，認(rèn)為人民須摒棄憤恨和暴怒，而應(yīng)保持思維與辨識(shí)的清晰和討論的開放性；革命如果發(fā)生在更為適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，公民就不會(huì)無(wú)端流血。兩個(gè)原則因此應(yīng)該永遠(yuǎn)被銘記：一是真理的確立與傳播必須建立在點(diǎn)滴進(jìn)步的基礎(chǔ)之上；二是他應(yīng)該有足夠的耐心等待合適的時(shí)機(jī)將理論付諸于實(shí)踐。慎重如斯，按捺不住的群眾仍有可能掙脫理性的韁繩而肆意狂奔；而他的批判之鞭亦不能阻止在合適時(shí)機(jī)數(shù)年之前突然爆發(fā)的革命[12]。此時(shí)華茲華斯已逐漸成為“戈德溫式極端理性主義”[13]107的擁躉。他開始強(qiáng)烈支持文人式的理性商榷機(jī)制，認(rèn)為與暴亂的不正當(dāng)與可疑性相比，平和的口筆頭宣傳才是促成社會(huì)轉(zhuǎn)型的正當(dāng)而合宜之法[14]488。由此可見華茲華斯對(duì)于“理性的自由”的熱衷無(wú)疑受到了戈德溫的巨大影響。

結(jié)語(yǔ)

受啟蒙思想的影響，華茲華斯堅(jiān)信天賦自由。他對(duì)自由充滿憧憬，渴望克服傳統(tǒng)的桎梏，建立人人平等的新世界。這一觀念受到一向強(qiáng)調(diào)“公意”與平等的盧梭的巨大影響，而在法期間和革命派貴族軍官博皮的交游又使他對(duì)革命理想的憧憬進(jìn)一步具體化。如疾風(fēng)驟雨般席卷法國(guó)的大革命一度使他陷入自由理想即將實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)中，但革命的血雨腥風(fēng)又將他驚醒，轉(zhuǎn)而信奉戈德溫的理性主義，強(qiáng)調(diào)“理性的自由”：雖然自由是人類的美好愿景，但必須用理性來(lái)實(shí)現(xiàn)，否則就有淪為暴力專政的危險(xiǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉國(guó)清. 英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的另一面[J]. 文藝爭(zhēng)鳴, 2012(7):141-143.

[2] 丁宏為. 政治解構(gòu)與詩(shī)意重復(fù)：《序曲》中的詩(shī)意逆流[J]. 國(guó)外文學(xué), 2002(3):97-105.

[3] Wordsworth W. The Prelude or Growth of a Poet's Mind[M]. London: Oxford University, 1947.

[4] Dawson P M S. Poetry in the Age of Revolution[D]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2001.

[5] 劉北成. 論柏克的保守主義思想[J]. 北京師范大學(xué)學(xué)報(bào), 1993(3):56-62.

[6] 彭剛. 保守與激進(jìn)：柏克的法國(guó)革命觀：上[J]. 清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 1995(2):11-18.

[7] 彭剛. 保守與激進(jìn)：柏克的法國(guó)革命觀：下[J]. 清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 1995(3):19-28.

[8] [法]孟德斯鳩. 論法的精神：下[M]. 張燕深譯. 北京: 商務(wù)印書館, 1959.

[9] Harper G M. William Wordsworth: His Life, Works, and Influence[M]. New York: Charles Scribner’s Sons, 1916.

[10]龔群. 反思啟蒙與繼續(xù)啟蒙[J]. 廣東社會(huì)科學(xué), 2014(1):62-69.

[11][美]羅素. 西方哲學(xué)史：下[M].馬元德譯. 北京: 商務(wù)印書館, 1976.

[12][美]威廉·戈德溫. 政治正義論：第三卷[M].何慕李譯. 北京: 商務(wù)印書館, 1980.

[13]顧思兼. 試論華茲華斯思想轉(zhuǎn)變中的心路歷程[J]. 上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2000(1):105-110.

[14][美]威廉·戈德溫. 政治正義論：第二卷[M]. 何慕李譯. 北京: 商務(wù)印書館, 1980.