《塞姆勒先生的行星》中的創(chuàng)傷書寫

寧寶劍

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410012)

在《塞姆勒先生的行星》中，貝婁借敘述者之口，講述了塞姆勒先生所見證的歷史真相。敘述者講述的正是“我們的時(shí)代發(fā)明的一種新的文學(xué)類型：證詞文學(xué)”[1]113。所謂“證詞文學(xué)”就是講述受害者受到迫害的經(jīng)歷。而解讀證詞文學(xué)，我們需要一種新的理論武器：創(chuàng)傷批評(píng)。站在創(chuàng)傷批評(píng)的角度，我們發(fā)現(xiàn)該小說敘述了大屠殺受害者所見證的歷史真相，揭示了受害者在事后承受的創(chuàng)傷陰影，并反思了其所具有的倫理內(nèi)涵。

一 見證創(chuàng)傷

在《塞姆勒先生的行星》中，猶太人活埋自己成為全書創(chuàng)傷敘述的核心。在小說的敘述中，見證創(chuàng)傷的故事情節(jié)的展開可以分為三個(gè)部分：受難、拯救和復(fù)仇。

(一)受難

塞姆勒先生在波蘭的受難是小說的敘述核心。受難情節(jié)制約了全書其他故事情節(jié)的選擇和展開，限制了作者敘述策略的選擇——唯有讓其它情節(jié)不斷象征性地呈現(xiàn)受難，才能讓創(chuàng)傷敘述成為可能。猶太裔波蘭知識(shí)分子塞姆勒先生的身份是其被殺害的最重要的原因。在納粹法西斯的屠殺名錄上，波蘭的知識(shí)精英和猶太人是必殺對(duì)象。納粹黨衛(wèi)軍頭目海德里希說：“對(duì)一些小人物，可以放他們一條生路，至于貴族、專業(yè)人員、牧師和猶太人，則必須殺掉。”[2]367塞姆勒先生既是猶太人，又是波蘭的知識(shí)精英，自然在必殺名單之列。

當(dāng)他與妻子安托尼娜一起挖一個(gè)深坑的時(shí)候，夫妻雙方都知道這是自己生命的最后時(shí)刻。此時(shí)，妻子表現(xiàn)出對(duì)死亡的畏懼。既然死亡是無法避免的，塞姆勒先生認(rèn)為只有直面死亡，堅(jiān)定地走向人生最后的終點(diǎn)。“當(dāng)她蹣跚晃動(dòng)時(shí)，設(shè)法幫助她；憑借一聲不言語地挖掘，他設(shè)法傳達(dá)給她一件什么，使她堅(jiān)強(qiáng)起來。但是結(jié)果竟然是，他使她準(zhǔn)備好接受死亡，而自己卻沒有死。她給殺害了，而他卻沒有。她通過了這一過程，而他卻沒有。”[3]271作為受害者，本來兩個(gè)人將會(huì)一起死亡，但妻子死去了，他卻活了下來。也許在妻子邁向死亡的過程中，他鼓勵(lì)妻子勇敢地面對(duì)死亡，這堅(jiān)定了妻子必死的信念。

按照事情正常的發(fā)展邏輯，塞姆勒先生也會(huì)死去。“當(dāng)安托尼娜被人殺害的時(shí)候，當(dāng)他本人在她身邊經(jīng)受著屠殺的時(shí)候。當(dāng)他和其他六十或七十人，身上都被剝得精赤條條，在給自己挖著墳坑，槍彈射來，跌進(jìn)了墳里的時(shí)候，尸體壓在了他的身體上，重重地壓在上面。他死去的妻子就在附近的一個(gè)地方。過了很久一陣以后他才從尸體的重壓下掙扎出來，爬出了松散的泥土。”[3]93塞姆勒先生離開屠殺現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，求生意志壓倒一切，屠殺之前和屠殺過程中發(fā)生的事情被暫時(shí)擱置。這正如創(chuàng)傷理論著名批評(píng)家安妮·懷特海德的精辟總結(jié)：“創(chuàng)傷事件在它發(fā)生時(shí)沒有被充分地體驗(yàn)和吸收，只能延遲地表現(xiàn)在它持續(xù)和侵入式的返回上。”[4]13。事后創(chuàng)傷又像幽靈一樣，不斷重現(xiàn)，要求作為見證者的塞姆勒先生向世人講述他所見證的真相，但他不能講述，因?yàn)樗麩o法直面過去撕心裂肺的痛苦。“就他所知，他從來沒有再去碰過那座巨大的墳?zāi)埂Ｋ约簭哪亲估锇侵喟停咽w推開，然后滿臉血污地出來，匍匐著爬走。所以，縈繞在心頭的只能是此情此景。”[3]205

塞姆勒先生離開了，帶著身體和心靈的巨大傷害離開了。雖然外在的傷害可能更惹人注目，但他心靈受到的創(chuàng)傷卻潛伏著，在以后的生命中不時(shí)發(fā)作。因?yàn)椤皠?chuàng)傷不僅僅只是病理學(xué)，或者僅僅只是受到傷害的心理疾病：它總是一個(gè)創(chuàng)傷(wound)的故事。這個(gè)故事大聲呼喊，向我們言說，企圖告訴我們一個(gè)在其它方面不能獲得的現(xiàn)實(shí)或真相”[5]4。而受害者卻不愿意面對(duì)這個(gè)故事，因此它被理智層面的自我所抑制。由于故事言說的意愿如此強(qiáng)烈，可處于自我的勢(shì)力范圍的管轄下，又無法直接言說。因此只能通過其它行為或方式變相言說。一般來講，夢(mèng)或者是古怪的行為象征性地呈現(xiàn)了這種創(chuàng)傷。在小說中，塞姆勒先生雖然壓抑這段歷史，但是這段歷史卻反復(fù)出現(xiàn)。作為大屠殺的幸存者，塞姆勒先生仍然無法擺脫集體活埋猶太人的夢(mèng)魘，究其原因，一是因?yàn)樗谌防盏纳砩显斐捎肋h(yuǎn)不能彌補(bǔ)的損害：一只眼睛失明；二是因?yàn)槿防障壬苿?dòng)了妻子求死的意志，加速了妻子的死亡進(jìn)程。如果妻子懷有強(qiáng)烈的求生意志，也許能夠像他一樣，睜開眼睛，繼續(xù)感受人世間溫暖的陽光。雖然塞姆勒先生繼續(xù)茍活于人世，但因?yàn)樗木袷艿酵罋F(xiàn)場(chǎng)的刺激超過了承受的極限，又加上對(duì)妻子去世的內(nèi)疚，他再也沒有走出來這段布滿陰影的世界。

(二)拯救

作為屠殺悲劇的見證者，波蘭農(nóng)民謝斯拉愷維茨既是塞姆勒先生幸免于難的拯救者，也是歐洲反猶主義思想的支持者。謝斯拉愷維茨是波蘭和平時(shí)期公墓的守墓人。作為最普通的波蘭農(nóng)民，他不在德國納粹政府的屠殺日程之上。因?yàn)樗麄冾^腦相對(duì)更容易受意識(shí)形態(tài)控制，德國又迫切需要?jiǎng)趧?dòng)力建起戰(zhàn)爭(zhēng)后方的補(bǔ)給工廠，所以他們的存在對(duì)于納粹來講尤其必要。雖然意識(shí)形態(tài)能夠控制人類的思想，但面對(duì)一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命的死去，現(xiàn)實(shí)的震撼讓謝斯拉愷維茨開始懷疑他所相信的“真理”：猶太人是一個(gè)低等的種族。當(dāng)受傷的塞姆勒先生在其面前出現(xiàn)，他選擇追隨良知的呼喚，拯救“半裸著身子，餓著肚子，頭發(fā)和胡子結(jié)成塊，從深林里爬出來”[3]92的猶太人塞姆勒先生。雖然送給塞姆勒先生的面包和水偶有中斷，但這樣的日子不多。由于得到謝斯拉愷維茨的救助，塞姆勒先生才幸免于被德國人再次抓到的厄運(yùn)。“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后塞姆勒給謝斯拉愷維茨寄去了一些錢和包裹。跟那家族也有通信往來，接著，過了幾年，信件中開始含有反猶太人的情緒。這絕非十分邪惡的事，只不過是舊事物的一些反照而已。”[3]92之所以稱為這是舊事物的反照，是因?yàn)樵跉W洲尤其是東歐，反猶主義一直十分猖獗。“在羅馬尼亞、匈牙利、保加利亞、波蘭，反猶主義一直盛行不衰。”[6]312作為波蘭的普通農(nóng)民，謝斯拉愷維茨能夠冒著自己的生命危險(xiǎn)，拯救塞姆勒先生生命的行為已很不錯(cuò)了。

小說敘述者評(píng)點(diǎn)道：“謝斯拉愷維茨為了他冒了生命的危險(xiǎn)。這件事實(shí)的起始是一大怪事。”[3]92戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一切都回歸正常，反猶主義新一輪循環(huán)即將開始。謝斯拉愷維茨也將回歸歐洲反猶主義的懷抱。“這并使人感到驚奇，或者也只是稍稍有點(diǎn)驚奇而已。謝斯拉愷維茨曾經(jīng)有過他光榮和行善的日子。他曾經(jīng)冒了生命危險(xiǎn)救塞姆勒。這個(gè)老波蘭人也是一個(gè)英雄，但是英雄主義的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。他本是一個(gè)普通人，他想成為他自己。”[3]9謝斯拉愷維茨從英雄到普通人的轉(zhuǎn)變，一方面講述了在大屠殺面前，人類良知的覺醒；在另一方面，它也訴說了雖然納粹的暴力被消滅，但是西方反猶主義的溫床依然存在，因此僅僅反對(duì)納粹主義是不夠的，只有反對(duì)納粹主義產(chǎn)生的歷史、哲學(xué)、心理和文化等深層次的根源，才能夠杜絕大屠殺類似的現(xiàn)象的發(fā)生，才能從根本上根除滅人種族之類的事件。

(三)復(fù)仇

塞姆勒先生槍殺了德國士兵后，他雖然完成了復(fù)仇，但卻播撒下了新的創(chuàng)傷的種子。在墓穴里，塞姆勒先生的身體逐漸康復(fù)。妻子的死去，猶太同胞的屠殺，讓塞姆勒先生的心里充滿了仇恨，他渴望復(fù)仇。為此，本來是知識(shí)分子的塞姆勒先生參加了波蘭游擊隊(duì)，拿起槍，開始了復(fù)仇之旅。“塞姆勒先生披著一條破裂的凝冰的馬毯，用碎步裹著腳，手里攜帶一件武器。他和其他的忍饑挨餓的人吃樹根和青菜硬活了下來。他們夜間飄忽地出擊，炸毀橋梁，破壞鐵軌，擊斃掉隊(duì)的德國士兵。”[3]138

他事后回想這段游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗歲月，大部分事件都忘記了，只有一件事情揮之不去——槍殺德國士兵。“別開槍……別殺我。把這些東西拿去……我有女兒……”[3]139被槍殺的德國士兵的哀求道。德國士兵已經(jīng)放棄抵抗，但他還是殺死了這個(gè)士兵。他像陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫砍死放高利貸的老太婆一樣，滿懷仇恨地殺害了這個(gè)士兵，但這樣的屠殺并沒有讓他的內(nèi)心充滿快樂，相反產(chǎn)生了無法釋懷的罪惡感。在塞姆勒先生以后的生活中，只要提到與槍有關(guān)的事情，他立刻就會(huì)回想起自己槍殺德國士兵的場(chǎng)景，并且這個(gè)場(chǎng)景在他以后的生活中不斷重現(xiàn)。“當(dāng)時(shí)只看見火光一閃，一團(tuán)白色火焰。等他再開槍時(shí)，主要倒不是肯定那個(gè)人的確死了，而是試圖再次獲得那種歡欣。吸收更多的火焰。”[3]140“‘我有兒女。’塞姆勒扳動(dòng)了槍機(jī)。接著，那個(gè)尸體就躺在雪地里。第二槍打穿了頭腦，把頭打碎了，頭骨破裂開來，腦漿全部流出。”[3]139“當(dāng)塞姆勒開槍時(shí)，他本人幾乎是一具行尸走肉，一下復(fù)活過來了。”[3]140很多年，塞姆勒心中沒有上帝的觀念。在他心中，只有自己才能審判自己，沒有其他的審判人。殺害德國士兵讓他意識(shí)到自己也成了殺人罪犯，與殘忍的納粹法西斯一樣不可饒恕。尤為令其感到不可寬恕的事情是他殺了放棄抵抗的德國人。在理智層面上，他不斷地告訴自己殺害德國人是為死去的妻子和猶太同胞報(bào)仇，這是值得慶祝的事情。然而上帝觀念的復(fù)活讓他意識(shí)到他不是上帝。在上帝的法典里，殺人乃是不可饒恕的罪行。他的理智試圖解釋復(fù)仇是正當(dāng)?shù)模贾獎(jiǎng)t告訴他犯了不可寬恕的罪孽。

他的內(nèi)心深處進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)。理智試圖抑制良知，但良知總是變換成其它方式溢出理智的范圍。更準(zhǔn)確地講，犯罪的血腥與驚悚的場(chǎng)面，總是試圖再現(xiàn)，但因受到抑制，只能穿上其它的外衣，不斷地提醒犯罪者，這些罪行是不可饒恕的。這是創(chuàng)傷后壓力失調(diào)的典型癥狀。“創(chuàng)傷后壓力失調(diào)(Post-Traumatic Stress Disorder)的一個(gè)顯著特征是以噩夢(mèng)、重現(xiàn)(flashbacks)和軀體的重復(fù)行為的方式對(duì)創(chuàng)傷痛苦元素的強(qiáng)迫再經(jīng)歷。”[7]173作為被德國納粹屠殺的猶太人，塞姆勒先生是受害者；作為殺害放棄抵抗的德國士兵的復(fù)仇者，他又是迫害者。見證了被殺的殘忍與血腥的場(chǎng)面，見證了殺害德國士兵的罪惡與驚悚，兩者疊加在一起，成為塞姆勒先生創(chuàng)傷的原罪，一直貫穿于他的生活中。

二 創(chuàng)傷幽靈的再現(xiàn)

塞姆勒先生見證了被別人殺害和殺害別人的場(chǎng)景，如幽靈一樣，頻繁地出沒于他在美國的生活中。“雖然準(zhǔn)確界定創(chuàng)傷后壓力失調(diào)的定義存在爭(zhēng)議，但大部分描述通常同意人對(duì)于刺激性(overwhelming)存在一種反應(yīng)——有時(shí)是滯后的。這種反應(yīng)采取了重復(fù)的、侵入的幻覺、夢(mèng)、思想或行為的形式。這些表現(xiàn)方式都起源于該事件。在事件過程中或結(jié)束以后，人呈現(xiàn)麻木的癥狀，也可能日益強(qiáng)烈地喚起或回避記起這些事件的刺激物。”[8]Ⅷ塞姆勒先生來到美國以后，身上體現(xiàn)出了比較典型的創(chuàng)傷癥候。大屠殺創(chuàng)傷的幽靈總是以其它的方式侵入塞姆勒的精神世界。他有時(shí)能回避這些象征性的刺激物，有時(shí)候又反復(fù)地嘗試再次見證與過去的創(chuàng)傷事件有關(guān)系的事物。討厭坐地鐵屬于前者，內(nèi)心反復(fù)想見證黑人偷竊的情景屬于后者。

(一)地鐵與墳?zāi)?/h3>

塞姆勒先生對(duì)地鐵和槍械的反感來源于他特殊的生命見證：集體活埋卻幸免于難的生命體驗(yàn)和槍殺德國士兵的經(jīng)歷。一般而言，創(chuàng)傷批評(píng)研究的典型案例都是受害者在犯罪現(xiàn)場(chǎng)、災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)等地點(diǎn)并沒有受到傷害，但離開后發(fā)現(xiàn)自己一直活在這些劫難性事件的陰影中。這些案例畢竟是一種理想模型，現(xiàn)實(shí)往往是復(fù)雜的、多變的。這樣的屠殺，人怎么能不受到傷害呢？所以生理創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷往往是并行不悖，同時(shí)發(fā)生的。塞姆勒先生創(chuàng)傷癥候的產(chǎn)生正是如此。“塞姆勒先生和他的妻子跟別人在一個(gè)十分晴朗的日子里不得不全被剝光衣服。接下去，他們?cè)谝粋€(gè)萬人坑里等候槍斃(艾希曼在一座類似的新墳上面曾經(jīng)證實(shí)，自己走過那座墳?zāi)梗r血在他的鞋子上涌了上來，使他感到厭惡。有一兩天，他不得不躺在床上)。那天塞姆勒先生的眼睛已經(jīng)被槍托打瞎了。等渾身被剝光后，他從生活中攣縮起來，已經(jīng)感到自己死了。”[3]137在這段敘述中，集體墳冢的意象特別值得關(guān)注。在小說的其它部分，小說敘述者告訴讀者塞姆勒先生以后每次遇到與墳冢相關(guān)的意象都會(huì)驚恐不安。

小說借弗菲爾之口講道：“我知道你不喜歡地鐵，這兒有一個(gè)轉(zhuǎn)軌站嗎？我以為你肯定患了幽閉恐怖癥”[3]118不久，他又對(duì)塞姆勒先生補(bǔ)充道：“說真的，我知道你多么不喜歡，你多么厭惡地鐵。”[3]122不僅如此，小說敘述者也評(píng)論道：“走下地鐵對(duì)他是一個(gè)考驗(yàn)。是墳?zāi)埂⒁晾麃啞⑺劳觥⒙裨幔敲反奈乃够哪寡ā盵3]120。在此，小說敘述者講述了事情的真相：地鐵讓塞姆勒先生情不自禁地聯(lián)想到了他險(xiǎn)些被活埋的墓穴，讓重新記起在梅茨文斯基墳?zāi)贡茈y時(shí)候如驚弓之鳥般擔(dān)驚受怕的心境。“事實(shí)上，他之所以向波恩政府要求賠償，除了因?yàn)樗麄兪顾难劬κ髦猓€因?yàn)樗纳窠?jīng)系統(tǒng)也受到損傷。狂怒發(fā)作的情況雖然很少出現(xiàn)，卻是挺傷身體的，會(huì)使他周期性偏頭痛臥床不起，處于癲癇癥愈后的狀態(tài)。這時(shí)的他就得在一間黑屋子里直挺挺地躺上四五天，兩只手緊緊地?cái)R在胸前，精神上創(chuàng)傷累累，痛苦不堪，別人對(duì)他說話，他一句話也回答不上來。”[3]30創(chuàng)傷后壓力失調(diào)的典型癥狀——“經(jīng)常出現(xiàn)的一種矛盾現(xiàn)象就是個(gè)人會(huì)用一種強(qiáng)迫而重復(fù)的方式努力想要記住同時(shí)想要忘記、想要接近同時(shí)想要逃避事件。在努力逃避它們、不要想到它們的同時(shí)，侵入性的意象和痛苦的記憶卻不斷地出現(xiàn)”[9]2。塞姆勒先生發(fā)病時(shí)出現(xiàn)了比較典型的無助和恐怖情緒。雙手放在胸前，這是人處于失落和無助的表現(xiàn)。由于回憶起過去被埋葬的情景，任人宰割的恐懼感和無力感再一次侵入他的記憶。過去的記憶主宰了他的精神世界，外在世界發(fā)生的事情已經(jīng)不能喚起他任何正常的神經(jīng)系統(tǒng)的反應(yīng)。

處于正常的生活世界，塞姆勒先生的“自我”壓抑了創(chuàng)傷性意象的入侵。所以他總是避免與墳?zāi)褂嘘P(guān)的創(chuàng)傷意象，例如地鐵。地鐵作為連接旅程起點(diǎn)與終點(diǎn)的意象與墳?zāi)褂邢嗨浦帲瑝災(zāi)挂彩沁B接人的起點(diǎn)和終點(diǎn)。墳?zāi)沟囊欢耸顷柦纾欢耸顷幗纾みM(jìn)墳?zāi)挂馕吨柦绲慕K點(diǎn)、陰界的起點(diǎn)。除此之外，地鐵和墳?zāi)苟际堑叵卤煌诰虻妮^深的大坑，這也是其明顯的相似之處。因?yàn)榈罔F和墳?zāi)咕哂猩鲜鲲@著的相似之處，所以讀者也就理解塞姆勒先生為什么一直逃避乘坐地鐵的心理了。

(二)見證偷竊

塞姆勒先生受到創(chuàng)傷侵襲的第二個(gè)表征是兩起偷竊事件：黑人偷竊和其女兒蘇拉偷竊。塞姆勒先生對(duì)于見證黑人的偷竊具有某種內(nèi)在的渴望。這種渴望其實(shí)是塞姆先生一直試圖壓抑的大屠殺記憶的變相表征。在從圖書館回家的公共汽車上，塞姆勒先生見證了一次黑人偷盜的全過程。“塞姆勒看見一只修剪得光光的黑人的中指不慌不忙地，不帶一點(diǎn)兒犯罪的顫動(dòng)，把一只裝著社會(huì)救濟(jì)卡或是信用卡、金剛砂棒、一只唇膏和珊瑚色衛(wèi)生紙的塑料夾撥到一邊去，拉開一只零錢包的扣子——里面放的是綠色的鈔票。”[3]13他假裝沒有看見，但這偷竊活動(dòng)卻引發(fā)了他強(qiáng)烈的生理反應(yīng)。“在頭顱底層，神經(jīng)、肌肉和血管交織在一起的地方，他感到有一種收縮，一種想要嘔吐的感覺。這是戰(zhàn)時(shí)波蘭的氣息正在通過受傷的組織——神經(jīng)絕緣管，他這樣想。”[3]9為了制止偷竊行為的再次發(fā)生，他曾向警察局報(bào)案，但根本無人受理。“他也曾向警察局報(bào)案過。警察局對(duì)他的報(bào)告并不感到多大興趣。”[3]10

這與當(dāng)年他見證的大屠殺何其相似。當(dāng)年大屠殺發(fā)生之時(shí)，一些新聞媒體曾經(jīng)報(bào)道納粹正在對(duì)猶太人進(jìn)行種族屠殺，但是英美法等國根本不信，或者因?yàn)榕c己無關(guān)任憑人間慘劇不斷發(fā)生。即使二戰(zhàn)結(jié)束以后的一段時(shí)間里，歐洲人普遍對(duì)大屠殺也沒有全面而又深刻的認(rèn)識(shí)。拍攝猶太人大屠殺的紀(jì)錄片《浩劫》的導(dǎo)演朗茲曼在一次采訪中對(duì)此亦有類似的表述。“在那時(shí)，我并不是唯一一個(gè)人——大部分人也是這樣的，甚至在歐洲——我們并沒有完全理解這場(chǎng)災(zāi)難的范圍——強(qiáng)度(immensity)。那個(gè)時(shí)候我們并沒有，或者并不想談?wù)撨@件事。”[10]245社會(huì)對(duì)大屠殺漠不關(guān)心，塞姆勒先生對(duì)過去見證的慘相現(xiàn)在回想起來仍然恐懼不已，因此他想逃避與大屠殺有關(guān)的任何事情。“既然受害者(婦女和孩子)被忽視，她也許發(fā)現(xiàn)她生命中最悲慘的(traumatic)事件卻不被現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域認(rèn)可。她無法講訴她的經(jīng)歷。”[11]8朱迪斯·赫爾曼的受害者無法講述的論斷也是適用于塞姆勒先生。按理來說塞姆勒先生已經(jīng)盡到一個(gè)公民的義務(wù)，應(yīng)該放棄再關(guān)注此事。但“他此后本來可以不再乘那路汽車，但是相反他竭力想重復(fù)這種經(jīng)歷”[3]13。塞姆勒先生想要記住同時(shí)又要忘記這段經(jīng)歷，其原因在于現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的黑人偷竊以象征的方式令其聯(lián)想到了過去他所見證的創(chuàng)傷事件。

如果說此次見證黑人偷竊，塞姆勒先生的眼睛疼是偶然，再次見證黑人的偷竊依然感到疼痛，那么偷竊和疼痛之間必然有某種聯(lián)系。分析至此，我們有必要分析創(chuàng)傷小說的重復(fù)敘述機(jī)制。一般來講，創(chuàng)傷小說的“敘事特征表現(xiàn)為重復(fù)和間接性”[4]3。在創(chuàng)傷小說中，重復(fù)的目的是表現(xiàn)創(chuàng)傷事件對(duì)受害者的心靈和精神上的傷害。在哥倫比亞大學(xué)經(jīng)歷了一次失敗的講座后，塞姆勒先生在公交車上又一次見證了黑人的偷竊。與第一次的見證一樣，他的“那只失明的眼睛一陣劇痛”[3]50。眼睛疼痛當(dāng)然是大有深意。黑人偷竊喚起了塞姆勒先生關(guān)于大屠殺的創(chuàng)傷記憶和過去痛苦的體驗(yàn)。而他又一直試圖壓制關(guān)于大屠殺的創(chuàng)傷記憶，因此他只能以其它方式表達(dá)，塞姆勒先生反復(fù)地希望見證黑人偷竊只是他內(nèi)心壓抑的大屠殺記憶的表征。

三 醫(yī)治創(chuàng)傷

面對(duì)創(chuàng)傷的折磨，以塞姆勒先生為代表的一代人及其后代如何走出創(chuàng)傷的陰影是《塞姆勒先生的行星》關(guān)注的又一重心。在小說中，貝婁認(rèn)為要解決該問題，可以從以下方式進(jìn)行：在思想上，既要反思大屠殺不為世人所知的原因，又要堅(jiān)持以西方人文主義思想為指導(dǎo)，重建受害者的價(jià)值觀、世界觀和人生觀；在實(shí)踐中，堅(jiān)持行動(dòng)而不是進(jìn)行哈姆雷特式的思考。

(一)反思大屠殺被淹沒的原因

大屠殺不為人知的原因很多，在貝婁看來，德國人將大屠殺庸俗化是它不為世人所知的重要原因。貝婁之所以關(guān)注這一點(diǎn)，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)猶太人，他也曾經(jīng)忽視大屠殺存在的意義與價(jià)值。在一次訪談中，貝婁對(duì)自己的初期創(chuàng)作做了比較深刻和全面的檢討。“有許多東西我還未能吸收，許多東西從我身邊溜走了，大屠殺就是其中之一。”“一九五九年去奧斯維辛?xí)r，我才充分意識(shí)到那場(chǎng)浩劫的分量。”[12]387為了彌補(bǔ)過去對(duì)大屠殺的無視，在小說《塞姆勒先生的行星》中，他用一本書的篇幅不斷地反思大屠殺對(duì)于受害者的影響：我們?nèi)绾吾t(yī)治大屠殺的創(chuàng)傷，如何在背負(fù)這份創(chuàng)痛的同時(shí)面向未來等。

除此之外，值得特別注意的是，貝婁的創(chuàng)傷小說同時(shí)體現(xiàn)了作為一個(gè)思想型作家的特別之處——反思大屠殺被歷史湮沒的原因。大屠殺在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不為世人所知，當(dāng)然有德國納粹法西斯當(dāng)年的層層封鎖和控制。這種封鎖和控制當(dāng)然既包括對(duì)歷史慘劇見證者遭到慘無人道的殺害，也包括對(duì)其進(jìn)行意識(shí)形態(tài)方面的洗腦和控制。具體的原因還可以繼續(xù)不斷地講述，但貝婁對(duì)此沒有花費(fèi)筆墨，相反他認(rèn)為必須警惕把大屠殺事件不斷庸俗化的思想和行為。“要使行兇殺人不為人所詛咒，最高明的辦法豈不就是把這種罪行變成看起來是稀松平常，使人感到厭煩或者老一套嗎？他們以驚人的洞察力發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偽裝這個(gè)罪行的方法。”[3]21貝婁借塞姆勒先生之口，揭露了大屠殺被世人遺忘的原因——人類自古就有歧視和屠殺猶太人的先例。很多學(xué)者細(xì)致而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥崂沓龃笸罋a(chǎn)生的一個(gè)重要原因：人類歷史上的反猶主義。這種研究的路徑和方法本身并沒有問題，但過度的闡釋和汗牛充棟的研究文獻(xiàn)導(dǎo)致將大屠殺平面化甚至娛樂化了。在貝婁看來，追本溯源是必要的，但是更為重要的是，我們?yōu)槭裁礋o視這場(chǎng)歷史浩劫？

在貝婁看來，大屠殺不為世人所知的第二個(gè)原因是大屠殺的見證者不敢言說。作者沒有在小說中直接表述這一觀點(diǎn)。但我們通過對(duì)黑人用其陽物威脅塞姆勒先生這一故事情節(jié)，不難發(fā)現(xiàn)貝婁的這一觀點(diǎn)。塞姆勒先生見證黑人的偷竊，其實(shí)是以偽裝的方式變相表述一直被他壓抑的集體活埋事件。但在塞姆勒先生見證偷竊結(jié)束后，黑人尾隨其后，準(zhǔn)備教訓(xùn)這個(gè)多事的猶太老家伙。黑人炫耀生殖器的教訓(xùn)方式尤為引人注目。“這個(gè)黑人已經(jīng)拉開了褲子紐扣的遮布，拿出了生殖器。把生殖器和大大的橢圓形的睪丸一起拿出來給塞姆勒看。那是個(gè)棕黃色而又帶著紫色的、沒有割去包皮的大家伙——一根管子，一條蛇。”[3]52為此，有學(xué)者指責(zé)索爾·貝婁是性變態(tài)狂。[13]317這種觀點(diǎn)錯(cuò)誤地把作者虛構(gòu)的世界中的人物和現(xiàn)實(shí)世界中的作者混為一談。除了這種庸俗的批評(píng)之外，有的批評(píng)家認(rèn)為黑人扒手的露出生殖器威脅“顯示了原始的動(dòng)物性，也標(biāo)志著‘性的瘋狂壓倒了整個(gè)西方’”[14]87。性問題確實(shí)也是這篇小說想要批駁的社會(huì)現(xiàn)象，但是將這段引文放入到這段情節(jié)中去，卻可以發(fā)現(xiàn)比性瘋狂更為深刻的見解。從上下文的故事情節(jié)中，我們發(fā)現(xiàn)黑人露出生殖器情節(jié)的主要功能是對(duì)塞姆勒的威脅。黑人露出生殖器官，當(dāng)然不是炫耀它的長(zhǎng)和大，相反，它代表的是生命力。黑人強(qiáng)調(diào)生命，當(dāng)然不是對(duì)他自己，而是告訴塞姆勒先生，我隨時(shí)可以要你命。塞姆勒先生見證了黑人的偷竊，但卻被威脅而不敢言說真相。

在猶太大屠殺的浩劫中，這種情況確實(shí)存在。但這只是見證者不敢言說的一個(gè)方面，見證者不言說的另一個(gè)原因是沒有人相信見證者的講述。對(duì)大屠殺的受害者的不幸遭遇被塵世掩埋的原因，醫(yī)學(xué)博士多里·勞伯(Dori Laub)曾經(jīng)有沉痛而又深刻地總結(jié)：“富有同情心的聽者的缺席，或者更徹底地講，可供言說他者的缺席——他能夠傾聽言說的痛苦，肯定并且認(rèn)可他們的現(xiàn)實(shí)——?dú)缌斯适隆！盵15]68在此，索爾貝婁的小說再次展現(xiàn)了這一論斷。

(二)寬恕敵人

對(duì)受害者來講，寬恕敵人是一個(gè)非常艱難的選擇。雖然猶太教的經(jīng)典《舊約》主張消除仇恨的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。“你的仇敵跌倒，你不要?dú)g喜；他傾倒，你心不要快樂，恐怕耶和華看就不喜悅，將怒氣從仇敵身上轉(zhuǎn)過來。”[16]1034-1035但面對(duì)滅族之恨，受害者怎樣才能放棄仇恨，與迫害者實(shí)現(xiàn)寬恕與和解呢？貝婁在小說中這樣說道。小說主人公塞姆勒先生曾經(jīng)是納粹暴力的受害者，也曾經(jīng)用暴力復(fù)仇，殺害了一名德國士兵。復(fù)仇雖能給他帶來暫時(shí)的快感，但是殺人的殘酷場(chǎng)景在事后卻給他帶來了更大的心理傷害。所以當(dāng)他的女婿埃森痛擊黑人扒手，并講述當(dāng)年游擊隊(duì)的復(fù)仇法則時(shí)，塞姆勒先生卻反對(duì)如此做法。“塞姆勒心里還在想著埃森用那些圓雕飾打在扒手臉上的情景。他自己的神經(jīng)緊張。就神經(jīng)緊張的基本方式而言，把這件事和三十年前把自己家那只眼睛被槍托砸壞聯(lián)系到了一起。那種窒息和倒下的感覺——你可以再一次經(jīng)歷到，如果值得經(jīng)歷的話。”[3]293他拉住了拉森，以德報(bào)怨，拯救了黑人，完成了自我的精神救贖。

仇恨并不能給這個(gè)世界帶來和平，即使我們尋找新的定居點(diǎn)火星或者月球，只要仇恨存在，這個(gè)世界也就永無寧日。仇恨扭曲了人類的心理和靈魂，帶來了更多的災(zāi)難與浩劫。“基本的信任是相信生命的連續(xù)性、自然法則和上帝先驗(yàn)法則的基礎(chǔ)。”[11]51-52仇恨卻撕毀了這些人類的基本信仰和法則。在后大屠殺時(shí)代，如何重建人類真善美的理想國，在貝婁看來，寬恕是必不可少的。

(三)重建受害者的價(jià)值觀

重建創(chuàng)傷受害者的價(jià)值觀、人生觀和世界觀是醫(yī)治創(chuàng)傷的必由之路。大屠殺破壞了受害者的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，導(dǎo)致他們出現(xiàn)冷漠、懷疑和抑郁等不同程度的創(chuàng)傷癥候。塞姆勒先生身上也曾經(jīng)出現(xiàn)類似的癥狀。他開始懷疑自己存在的意義與價(jià)值，解構(gòu)真善美的意義與價(jià)值。敘述者詳細(xì)描寫了塞姆勒先生的這段體驗(yàn)：“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都感到自己不一定是人。在那段時(shí)期里，他對(duì)大多數(shù)人全都沒有多大用處。他對(duì)自身也沒有多大興趣，想到復(fù)蘇甚至感到寒心。”[3]117他懷疑自己的存在價(jià)值，質(zhì)疑西方關(guān)于人類世界中關(guān)于道德和理性的假設(shè)。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，這是由于“創(chuàng)傷事件破壞了受害者對(duì)于世界安全、自我的正面價(jià)值和世界秩序的基本假設(shè)”[11]51。毋庸置疑，奧斯維辛之后，過去人文主義所建構(gòu)的真善美的構(gòu)想，在許多人看來都已經(jīng)灰飛煙滅。“人們今天在證明懶散、愚蠢、淺薄、混亂、貪欲是正當(dāng)?shù)摹淹帐艿饺藗冏鹁吹臇|西翻了個(gè)個(gè)兒。”[3]12在貝婁看來，人們的這些行為是極其愚蠢的。人文主義傳統(tǒng)中關(guān)于真善美的假設(shè)恰恰是人類安身立命的根本。不能因?yàn)槿宋闹髁x思想的瑕疵就因噎廢食，將其拋棄。相反，我們應(yīng)該重回人文主義傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)中不斷地區(qū)修正傳統(tǒng)。

結(jié)語

索爾·貝婁的小說《塞姆勒先生的行星》是一部典型的見證創(chuàng)傷類型的小說。它描述了受害者塞姆勒先生所見證的創(chuàng)傷，詳述了劫后余生的受害者所受到的精神戕害，反思了后大屠殺時(shí)代如何面對(duì)創(chuàng)傷、走向未來。

參考文獻(xiàn)：

[1] Shoshana Felman. Camus’ The Plague, or a Monument to Witnessing[C] // Shoshana Felman and Dori Laub. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York and London: Routledge, 1992.

[2] 轉(zhuǎn)引自克勞斯·費(fèi)舍爾. 德國反猶史[M]. 錢坤譯. 南京：江蘇人民出版社，2007.

[3] [美]索爾·貝婁. 宋兆麟編. 索爾·貝婁全集(第五卷)：塞姆勒先生的行星[M]. 湯永寬，主萬譯. 石家莊：河北教育出版社，2002.

[4] [英]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M]. 李敏譯. 開封：河南大學(xué)出版社，2011.

[5] Cathy Caruth. Introduction: The Wound and the Voice[C] // Cathy Caruth. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1996.

[6] 徐新. 猶太文化史[M]. 第二版. 北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[7] Bessel A. Van Der Kolk and Onno Van Der Hart. The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma[C] // Cathy Caruth. Trauma：Explorations in Memory . MD and London: The Johns Hopkins University Press, 1995.

[8] Cathy Caruth. Preface[C] // Cathy Caruth. Trauma：Explorations in Memory. MD and London: The Johns Hopkins University Press, 1995.

[9] [瑞典]凱勒曼，[美]赫金斯編.心理劇與創(chuàng)傷：傷痛的行動(dòng)演出[C]. 陳新昭，李怡慧，洪啟慧譯. 北京：高等教育出版社，2007.

[10]Shoshana Felman. The Return of the Voice[C] // Shoshana Felman and Dori Laub. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York and London: Routledge, 1992.

[11]Judith Lewis Herman. Trauma and Recovery[M]. New York: Basic Books, 1997.

[12][美]索爾·貝婁. 半生塵緣[C] // [美]索爾·貝婁. 索爾·貝婁全集(第十四卷)：集腋成裘集. 李自修，等譯. 石家莊：河北教育出版社，2002.

[13]Saul Bellow. Letters[M]. Edited by Benjamin Taylor. New York: Penguin Books, 2010.

[14]陳焜. 索爾·貝婁——當(dāng)代美國文學(xué)的代表性作家[C] // 錢滿素編. 美國當(dāng)代小說家論. 北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

[15]Dori Laub. Bearing Witness[C] // Shoshana Felman and Dori Laub. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York and London: Routledge, 1992.

[16]圣經(jīng)(簡(jiǎn)化字和合本)[M]. 中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，中國基督教協(xié)會(huì)，1989.