夾縫中的長子
——高覺新、祁瑞宣人物形象分析

○ 崔國軍

(山東中醫(yī)藥大學(xué)，山東 濟(jì)南 250355)

“角色是指?jìng)€(gè)人在社會(huì)關(guān)系中處于特定社會(huì)地位、并符合社會(huì)要求的一套個(gè)人行為模式。”[1]67根據(jù)角色扮演者獲得角色方式的不同，可以把角色分為先賦角色和自致角色。《家》中的主要人物形象高覺新和《四世同堂》中的主要人物形象祁瑞宣等長子形象應(yīng)為一種先賦角色，在中國封建社會(huì)“嫡長子”繼承制的影響下，他們更是先天地被賦予了更多的權(quán)利和義務(wù)。高覺新、祁瑞宣身處各種夾縫中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地履行著長子角色的義務(wù)，不得不成為家庭責(zé)任的負(fù)累者，壓抑工作環(huán)境里的苦悶者，婚戀世界里的被束縛者。

一、家庭責(zé)任的負(fù)累者

家在中國人的觀念中不僅是生存之地，更是情感和精神的皈依之所。長期的“嫡長子繼承制”，更讓長子與家形成了難以割舍的關(guān)系。進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)后，由于社會(huì)急劇變革和西方現(xiàn)代文化的沖擊和影響，長子的地位發(fā)生了變化——往日的威嚴(yán)不再，權(quán)力在漸漸喪失，但承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)卻相對(duì)增加。作為長子的高覺新、祁瑞宣不得不悲劇性地成為家庭責(zé)任的負(fù)累者。

(一)為承擔(dān)家庭責(zé)任而犧牲個(gè)人理想和幸福

理想的實(shí)現(xiàn)與否與幸福息息相關(guān)。高覺新、祁瑞宣在少時(shí)，都有美好的理想和追求。但因?yàn)橐袚?dān)長子特定的家庭責(zé)任，而犧牲了個(gè)人理想和幸福。

高覺新“在中學(xué)里他是一個(gè)成績優(yōu)良的學(xué)生……打算畢業(yè)以后再到上海或北京的有名的大學(xué)里去繼續(xù)研究，他還想到德國去留學(xué)。”[2]30但父親的一句話，高老太爺希望早日抱重孫的一個(gè)念頭，便把他美妙的幻夢(mèng)打破，把他如錦的前程斷送了。他不得不輟學(xué)，并與之前自己不認(rèn)識(shí)的瑞玨結(jié)婚，把自己的聰明才智用在了管理和操持家務(wù)上。

祁瑞宣“在他到了該結(jié)婚的年紀(jì)，他早已知道什么戀愛神圣，結(jié)婚自由那一套。可是他娶了父親給他定下的“韻梅”。[3]33為了使長輩滿意，作為長子的他犧牲了追求愛情的權(quán)利。在國難來臨之際，有知識(shí)也有能力的他理當(dāng)為國家做點(diǎn)什么，他也很想去赴國難，把才智和熱血貢獻(xiàn)給自己的祖國。但又顧慮自己的長子身份，而放棄了理應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

(二)疲于維護(hù)家族(家庭)秩序和聲譽(yù)，狼狽周旋于各種矛盾和糾葛中

高覺新、祁瑞宣都在兢兢業(yè)業(yè)、如履薄冰地履行著長子的責(zé)任和義務(wù)，為了家族(家庭)的和諧、穩(wěn)定，傾其全力狼狽周旋于各種矛盾和糾葛中，但最終卻又難以避免家族(家庭)秩序遭到破壞的結(jié)局。

高覺新對(duì)長輩們的話幾乎達(dá)到了唯命是從、唯言是聽的程度。在高家他誰都不敢得罪，無論別人求他做什么事，都誠心誠意去辦。他竭盡全力地調(diào)和以高老太爺為代表的封建家長與覺民、覺慧、淑華等之間的矛盾與沖突，結(jié)果卻兩面不討好。對(duì)高家的聲譽(yù)，他也比較看重，并竭盡全力維護(hù)，但祖父去世后，四叔、五叔等的所做所為，又無力阻止，只能眼睜睜看著家風(fēng)被敗壞。

祁瑞宣對(duì)四世同堂的秩序充滿了敬畏，對(duì)祖父祁老人在家中的權(quán)威也是極力維護(hù)。為了祁老人“四世同堂、子孫繁盛”的家庭理想，他一次次忍耐了瑞豐夫婦的責(zé)難和挑釁。對(duì)于三弟瑞全的出走，他是積極支持的，但為此引來了家人的責(zé)難和不滿。為了家庭的和諧、穩(wěn)定，他還不得不放棄了去赴國難。

(三)供養(yǎng)家庭，照顧弱小

在傳統(tǒng)中國社會(huì)中，承擔(dān)家庭責(zé)任首先體現(xiàn)在對(duì)家庭的供養(yǎng)上。進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)后，由于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)等的發(fā)生，供養(yǎng)家庭對(duì)長子來說顯得更為重要和艱難。高覺新、祁瑞宣為了有效承擔(dān)家庭責(zé)任，不得不傾其全力供養(yǎng)家庭，照顧家中弱小。

高覺新中學(xué)畢業(yè)后就去公司上班，相當(dāng)一部分原因是要供養(yǎng)家庭。另外，后母周氏，妻子瑞玨，覺民、覺慧、淑華等在家中都處于弱勢(shì)地位。高覺新在竭力掙錢貼補(bǔ)家用之外，還不得不經(jīng)常照顧他們，尤其是在他們與家中專制長輩發(fā)生矛盾和沖突時(shí)，經(jīng)常以犧牲自己的利益為代價(jià)，而竭力保護(hù)他們免遭傷害和打擊。

在和平時(shí)期，祁瑞宣對(duì)供養(yǎng)家庭，照顧弱小沒有深刻的體會(huì)。但戰(zhàn)爭(zhēng)一發(fā)生，他便意識(shí)到了此項(xiàng)責(zé)任的重大與艱難。為了照顧戰(zhàn)爭(zhēng)中的家，他選擇了讓弟弟瑞全出走，自己留下。為了家中老小不挨餓，他忍辱負(fù)重去工作。后來，供養(yǎng)家庭的責(zé)任越來越重，但為了讓祖父和父母開心，他依然收留了落魄的二弟瑞豐。

二、壓抑工作環(huán)境里的苦悶者

工作環(huán)境是人們另一大快樂或痛苦的舞臺(tái)。高覺新、祁瑞宣在家庭之中因負(fù)累太重而步履維艱，痛苦不能自拔，但走出家庭，來到社會(huì)大舞臺(tái)的他們依然難以尋覓到樂土，他們不得不成為壓抑工作環(huán)境里的苦悶者。

高覺新就職的地方是西屬實(shí)業(yè)公司，這是一家近代性的企業(yè)，但對(duì)以家庭責(zé)任為重的他而言，之所以去這里工作并非出于自己的喜好，很大程度上是為了養(yǎng)家而迫不得已的選擇。他當(dāng)時(shí)是在并不了解所從事工作性質(zhì)的情況下，就稀里糊涂聽從了父親的意見而放棄了學(xué)業(yè)去工作。應(yīng)該說，這是一種無奈，而工作的性質(zhì)又是機(jī)械而無聊的，覺新對(duì)此更是難以提起興趣。他去上班，許多時(shí)候是為了去應(yīng)卯或逃避家里的專制壓抑氣氛。他所受的傳統(tǒng)教育與新式教育相互融合又相互沖突，以致充滿了矛盾：一方面去工作是傳統(tǒng)教育的結(jié)果；另一方面不得不放棄學(xué)業(yè)和追求，又是他所受的新式教育的受挫。在如此的矛盾中，高覺新在工作環(huán)境里毫無熱情，備感壓抑，苦悶而又無奈。

祁瑞宣不僅受過新式教育而且是高等的新式教育，但他也毫無疑義地受過傳統(tǒng)教育，并深受影響。雖然教書是他樂于從事的職業(yè)，但他去工作在某種程度上也主要是為了養(yǎng)家，尤其是在北平淪陷后，教書更是成了他痛苦的差事：一方面他不想從日本人手里討飯；另一方面為了養(yǎng)家他又不得不去學(xué)校。“他沒有遲到早退的、裝腔作勢(shì)的惡習(xí)。不到萬不得已，他也永遠(yuǎn)不曠課。上堂講課并不令他什么欣悅，他只是要對(duì)得住學(xué)生，使自己心中好受。”“學(xué)校開了課，可是他并不高興去。他怕見到第二代的亡國奴。” “但是，他不能不去，為了收入，為了使老人們心安，為了對(duì)學(xué)校的責(zé)任，他不能藏在家里。”[3]228他雖然有許多理由可以原諒自己留在北平低頭受辱，但他不能原諒自己，假若腆著臉到講臺(tái)上去講，他就覺得仿佛已告訴學(xué)生們承認(rèn)了自己的無恥，也要教育他們以他為榜樣。因此，在淪陷的北平工作，祁瑞宣是痛苦的，沒有熱情的。后來，他為生計(jì)去英國使館工作也頗令他苦惱。祁瑞宣不想出去工作，又不得不出去工作，這是備感苦悶，而又極度無奈的。

高覺新、祁瑞宣所從事的工作已經(jīng)包含了相當(dāng)多的現(xiàn)代性成分，但由于被家庭責(zé)任所累等導(dǎo)致他們準(zhǔn)備不足，無論對(duì)自己所從事的工作喜歡與否，其工作的環(huán)境都充滿壓抑，他們因此而苦悶。

三、婚戀世界里的被束縛者

愛情能給人帶來精神上的激勵(lì)，情緒上的歡愉，生活上的充實(shí)，也能給人痛苦和煎熬。事業(yè)成功，也往往與美滿的婚姻家庭密切相關(guān)。高覺新、祁瑞宣因其“長子”的特殊身份，在婚戀的世界里，也成為了被束縛者。

高覺新與梅青梅竹馬、兩小無猜，但父親卻給他挑選了另一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的姑娘瑞玨。作為長房長孫的他，不說一句反抗的話，而且也沒有反抗的思想，就犧牲了自己的前程和愛情。雖然他婚后在短時(shí)期內(nèi)，享受了以前不曾想到的種種樂趣，并忘記了過去的美妙幻夢(mèng)。但在他內(nèi)心，梅卻是永遠(yuǎn)的傷痛。他自始至終是深愛著梅的，但他卻又不能自由地去表達(dá)。高覺新與惠的愛情是朦朧的，惠明顯流露出對(duì)覺新的愛，哪怕在她臨死前，牽掛的人依然是覺新。覺新雖然也愛著惠，但已被愛情折磨得痛苦不堪的他拼命地扼殺了這份愛。可以說，高覺新無論在愛情還是婚姻上都被束縛住了手腳，欲罷不能，“丘比特”之箭射向了他，他或者躲開，或者去接卻又接不住。他的婚姻雖然一度幸福，但最終隨著瑞玨的慘死而陷入了深深的痛苦之中。

祁瑞宣從來就沒想過要追求愛情，他甚至連自己愛的女人都沒有。韻梅只是祁瑞宣生活意義上的妻子，她對(duì)祁瑞宣盡的是妻子的責(zé)任，但很難稱為真正意義上的愛人，因?yàn)樗揪筒欢约旱恼煞颍矡o法與丈夫進(jìn)行思想上的對(duì)話和交流。祁瑞宣在國難面前，忠孝兩難全，異常痛苦，但他卻除了跟三弟瑞全交流外，只能憋在心里。如果他與韻梅之間存在愛情，就不至于在三弟走后找不到一個(gè)能理解他的人。祁瑞宣沒有受到愛情的煎熬，也沒有體驗(yàn)到愛情的個(gè)中滋味。從某種意義上說，他不僅是愛情世界里的受束縛者，更是一個(gè)徹頭徹尾的“赤貧者”。

身處各種夾縫中的高覺新、祁瑞宣，在家庭里備受責(zé)任負(fù)累，在工作中備受煎熬壓抑，在婚戀的世界依然尋找不到幸福。

【參考文獻(xiàn)】

[1]全國13所高等院校《社會(huì)心理學(xué)》編寫組.社會(huì)心理學(xué)[M].南開大學(xué)出版社，1995.

[2]巴金.家[M].人民文學(xué)出版社，1953.

[3]老舍.四世同堂(上，下)[M].人民文學(xué)出版社，1998.