書法亂譚

肖文飛

書法亂譚

肖文飛

書道以“理”，“理”與“法”，先有“理”，后有“法”，“法”的建立以“理”為基礎,只記住“法”而不明白“理”，“法”就會變成僵化的教條。歷代的書法大家都形成了個人獨特的用筆和造型法則，但這些都是個人之法，在它們之上，還有一個更大的通用法則，這是共性，是大法，它超越了風格的界限、書體的界限以及碑帖的界限，個人之法只是大法的具體體現。對經典的學習，就是通過學習個體之法，上升到共法，最終形成自己的個人之法。

書法家首先是手藝人，對工具材料習性的掌握越熟練越好，它是表達的基礎；其次是漢字造型研究者，表現出漢字造型之美；再次是文化人，文化人表現的是一種共性，是幾千年來整個民族審美的積淀，因此，這樣的書法能超越時空，具有強大的生命力，一千年前大家能接受，現在能接受，一千年后大家還能接受，而沒有文化的人，表現的是一種小我的小情小趣，它就像一種流行時尚，過不久就被人遺忘。

不錯，書法最后拼的是閱歷、學養修為，但前提是要解決“手藝人”和“漢字造型研究者”的身份問題，如果這兩個身份不解決，你可以談學養，談文化，但與書法無關。

書法審美有三個層次：首先是視覺感受，是墨線所分割空間在視覺生理上造成的直覺感受，這一點上，不同民族，不同文化背景下的接受者，判斷大致相同，如對“黃金分割”比例下空間審美的認同。其次，筆墨韻味，進入到筆墨層面。接收者根據書寫留下的痕跡對作者當時的書寫狀態進行還原，從點畫和書寫節奏中獲得審美體驗。它需要接收者具備一定的書寫經驗，以及對中國文化的理解越深刻，那么，這種還原就越具體和清晰。在這個層次上，中國人和外國人，有書寫經驗和沒有書寫經驗的人，審美差異很大。最后，書法不是一個封閉獨立的系統，不可能孤立存在，它只是整個社會文化的一支分支，在上述的審美基礎上展開豐富的聯想，上升到與社會、歷史、民族、哲學等諸多因素的聯系，并從中找到依據，得到驗證，從而，使本是相對狹隘的個人審美上升成為一種以更為宏大深遠背景為依托的共性審美。三者的審美愉悅依次遞進。

趙孟頫所說“用筆千古不易”，并不是指的某種具體筆法，而是指運用毛筆書寫時，毛筆的特性決定了一些書寫規律是永恒不變的。毛筆作為“物”，有它的“物”性，我們用毛筆書寫，就要表現出對其作為“物”的物性的尊重，這是表達的前提。

“道在屎溺”，“道”無大小之分，能合理運用毛筆，尊重它的物性，把它的性能充分發揮出來，就是一個體“道”見“道”的過程。中國人對文化、道、宇宙精神更落實在對具體細節的體認上，一個老農的感悟可能比一個所謂的文化人更深刻和直接。

什么是中鋒？什么是側鋒？到底哪種好？記住兩句話足以，一是楊守敬的“八面出鋒始謂之中鋒”，二是沈曾植的“側筆之妙，在陰陽不離乎中”。

要學會“連”，還要學會“斷”。沈曾植曾說：“學大王草，觀其筆筆皆斷；學小王草，觀其筆筆皆連。其為點畫狼藉則同。而斷猶宗漢，連乃開唐。”王羲之與王獻之最大的差異在于“筆筆皆斷”和“筆筆皆連”，而王羲之的“筆筆皆斷”是古法，這也正是漢與唐的最大區別，也即“古”與“今”的差別。

把“書法欣賞的最小單元由傳統書法的‘字’推進到‘單元空間（被分割的最小空間）’的感受上”，雖然是一句簡單的話，但這一視角的轉化，卻帶來了很多新的發現，如果說當代書法比較于以前有突破，也是基于這種視角的變化，這種審視書法視角的變化，一下拉近了書法與其他諸如繪畫、設計、建筑等當代藝術的距離，賦予了書法以現代性。

當代書法和繪畫有犧牲時間性換取空間性的趨勢，這是在向視覺藝術投降。

時間性和空間性的共生，使得中國書法形成了圓融、有機、豐富的不可名狀的美妙空間，這與中國文化以及由此形成的中國人的時空觀念有關，它不同于完全從視覺出發的西方抽象繪畫藝術所形成的一些簡單、機械的幾何形。

好的空間與中國哲學相關聯，如看顏真卿書法的空間，能聯想到儒家的廟堂之氣，看到董其昌的空間，讓人聯想到禪宗意味。

總體說來，明人寫的是藝術家的字，清人寫的是學問家的字，這與各自的學術背景有關。

三十歲之前，如果有人說你的字有才情，那是一件令人高興的事情；三十歲以后，如果還是這樣評價，那你應該感到羞愧。畢竟，書法不是依靠才情能夠一直走下去的，更多的還需要思考與積淀。于書法，“人書俱老”背后隱含著許多深刻的內涵。

“正大”，雖是極簡二字，卻是書法人一生孜孜以求的最高目標，有些人能“正”卻不能“大”，有些人能“大”但失之于“正”，二美兼具者鮮矣！

有句話叫“不事雕琢”。其實做藝術沒有不雕琢的，關鍵是要合“理”。雕琢與自然并不是對立的。雕琢合理，也就自然了。

還有一個沒法說清楚的東西——節奏，我試圖想把它說明白，但，不能，只可意會，不可言傳。同樣是音樂中的七個音符，為什么有的成為流行的輕音樂，有的則成為宏大的交響樂？關鍵在不同節奏的組合。書法也是如此，以什么樣的節奏去組合點橫豎撇捺，決定了你的境界。

人生就是一個不斷選擇的過程，只是隨著年齡的增長，可選擇的余地越來越小。目標在前面，能夠著的不一定是你要的，夠不著的才是你想要的。就像在一條狗的頭前綁一塊骨頭，逗引你不斷往前奔跑，但永遠讓你夠不著，你跑不動的時候，也就是人生的終點了。