《燦爛千陽》中女性主體的拉康式解讀

劉喜波，葛 健

卡勒德·胡賽尼是迄今為止唯一一位用英語寫作的阿富汗裔美國作家。他出生在阿富汗，小時候隨父逃難到美國，接受美國的教育，卻以阿富汗人的視角從事寫作。《追風箏的人》和《燦爛千陽》這兩部作品均獲得極大成功，這本身就是一個創舉。《出版商周刊》評論《燦爛千陽》呈現的是“不可寬恕的時代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛。”［1］作者坦言自己寫作的初衷是“希望這本小說能為那些世人所熟悉的、穿著蒙面服裝、走在塵土飛揚街上的阿富汗傳統婦女的身影，增添更多深度、細致與情感的意涵。”［2］

故事的兩位女主人公雖然出生在不同的年代，有不同的經歷，卻在命運的轉彎處相遇。從懵懂到堅毅，她們用自己的血和淚完成了主體的確立。筆者試圖運用拉康的主體三界理論，分析她們是如何于家庭及民族的苦難中一步一步地建立起主體自我的。希望通過對文本人物的深入分析，從內部找到造成婦女們苦難的真正原因，為身陷縲紲的人們找到一束照耀平等自由的明媚陽光。

一、實在界中的主體

三界說是拉康關于主體理論的核心內容。拉康認為，人的主體心理結構可分為三界，即實在界、想象界和象征界。“雖然拉康很少直接說‘實在界’是什么東西，不過，這并不意味著它只是一種理論上的假設之物，或者說，僅僅是一種參照物而已，相反，它確實是存在的。”［3］119實在界是指從出生到鏡像前期，嬰兒無法識別自己和他人之間的區別，沒有完整的自我概念，只有“需要”支配他的意念。“‘實在界’就是一個無法用語言去說的寂靜世界。從邏輯上說，‘實在界’總是先于‘象征界’而在場。這個既無對錯也無真假的世界，顯然就是指‘實在界’。”［3］132

《燦爛千陽》中主人公瑪麗雅姆從小和母親相依為命，日子過得貧寒艱辛。瑪麗雅姆不明白為什么她不能像其他孩子一樣和父親生活在一起，而只能每周與父親見上一面，可是她喜歡父親。實在界是混沌的界域，只憑需要行事。父親每次都會帶給她沒見過的東西，給她講她從來沒聽過的事情。父親曾經告訴過她，“瑪麗雅姆”是父親為她取的名字，是晚香玉的意思。他喜歡父親陪她唱歌，陪她釣魚，總是高高地把她舉過頭頂，好像她是他的公主。她相信父親說的一切。實在界中瑪麗雅姆并沒有完整的自我概念，只有需要支配她的意念。瑪麗雅姆作為小孩子需要的親情和溫暖都被父親所滿足。所以，父親是她最尊敬最喜歡的人。

母親娜娜雖與瑪麗雅姆日日相見，撫養她長大，可是瑪麗雅姆卻并不與母親那么親近。娜娜原本是扎里勒家的女傭，由于瑪麗雅姆的出生，她和扎里勒的私情曝光，沒有正當身份的娜娜被趕出家門。娜娜把這不幸歸咎于瑪麗雅姆，認為瑪麗雅姆的哈拉目（非法）身份才是她一切屈辱和痛苦的來源。母親對她的譴責和嘲諷，父親對她的疼愛和眷顧，讓她無法相信母親平日對于父親的評價。她認為母親之所以欺騙她，是因為嫉妒她得到來自父親扎里勒的愛。完全沒有自我意識的實在界中的瑪麗雅姆如嬰兒般，只憑需要支配意念。所以，沒有滿足她需要的母親，使她遠離和討厭。

故事的另一主角萊拉，也在她混沌不清的實在界中找尋需要所在。父親很重視萊拉，從不疏忽對她的培養和教育。萊拉在同學中是最有天賦的，朋友們都相信，總有一天她會成為大人物。所以，萊拉親近她的父親，也珍愛她的朋友。塔里克是萊拉青梅竹馬的朋友和愛人，在萊拉受委屈時，為她挺身而出。塔里克的父母親也視萊拉為兒媳婦一樣處處疼愛和照顧，萊拉也喜歡塔里克和他的家人。相對于父親的疼愛和重視，母親將感情都投注在萊拉的兩個哥哥身上，因為兒子遠赴前線戰場而整日活在憂郁的氣氛里，完全無暇顧及萊拉。萊拉被別人欺侮的時候，媽媽也只是說說安慰的話，而聽說兒子在戰場上犧牲，她悲痛至極甚至想要自殺。母親的固執和對萊拉的忽視讓萊拉在經歷戰亂的同時，心理也遭受重創。所以，她不與母親親近，甚至有的時候怨恨母親。

在兩個主人公的實在界中，她們都對于自己一無所知。不能明白何以為我，兩人的父母親又都站成對立的兩邊，使她們如嬰兒般只滿足自己的需要，喜而相親，惡而相棄。實在界與想象界的交界處是恨，因為恨，主體不滿足于現狀，要找尋“我”的存在。于是，她們尋得自己的鏡中之像，以此為我，并由此進入想象界。

二、想象界中的主體

想象界是虛幻的世界，源自鏡像階段，即當嬰兒第一次看到自己的鏡中之像的時候，她把自己的鏡中之像等同于自己，建立起虛幻的想象自我。“嬰兒的鏡像階段并不僅限于嬰兒時期，而是代表了一種永久性的主體的結構性矛盾，主體永久性地被他自己的形象所捕獲”［4］。

瑪麗雅姆在母親自殺后被迫嫁給和父親一樣年齡的拉希德。之前，她被母親稱為哈拉目，被父親所拋棄，而相對于他們的對待，最初的拉希德在一些事上會問及她的感想，會給她買布卡、絲巾、冰淇淋，那是她為人女兒時不曾得到的。她認為，她終于獲得了幸福。這成為她自戀的最好證明，即她的完美自我。想象界前期，嬰兒自戀于自己的鏡中之像，與之認同并認為那便是其完整自我。但因為那并不是主體本身，只是誤認和虛幻的自我，所以，這個完美自我注定無法實現。布卡－一種阿富汗婦女穿著的服飾，把全身罩在下面，與世隔絕，那實際上是拉希德男權的一種體現。在瑪麗雅姆第一次懷孕卻最終流產的現實面前，拉希德露出了他本來的面目，對瑪麗雅姆極盡侮辱之能事，稍不順意，就對其非打既罵。后來，瑪麗雅姆又多次流產，這使得拉希德彰的責難更變本加厲。瑪麗雅姆逐漸意識到，自己之前認為的幸福，不過是過眼云煙，她自戀的鏡中之像注定無法見光。至此，她的完美自我即鏡中之像破滅。

想象界中，自我除了與其鏡像認同，還與鏡中之他者認同，拉康稱之為二次認同。自我只是他者眼中之我，自我靠他者才能存在，沒有他者即沒有自我。瑪麗雅姆在現實世界里已經得不到救助，這個時候只有靈魂上的投靠，才能讓她的心有所依附，精神有所寄托。法蘇拉赫毛拉曾經告訴她，“它們也會安撫你的，親愛的瑪麗雅姆，有需要的時候，你可以傳喚它們，它們不會讓你失望。真主的言語永遠不會背叛你，小姑娘。”［5］所以走投無路的瑪麗雅姆只好把命運交與真主，希望這一想象界的小他者能夠為她指引方向。但一邊她希望得到救助，一邊又不得不忍受拉希德的非人待遇。社會的大環境對于瑪麗雅姆的影響，使她對待拉希德的打罵近乎麻木。拉希德在無形中已成為瑪麗雅姆想象界中的又一他者，瑪麗雅姆也成為其希望的“失聲之人”。

萊拉十四歲便因為戰爭失去雙親和朋友，愛人客死異鄉，又被迫嫁給年過六旬的拉希德，她的生命應是一片灰燼之色。可是與塔里克的孩子的出生，與瑪麗雅姆冰釋前嫌卻讓萊拉的生活重新充滿陽光和希望，讓她的鏡中之像呈現完美之勢。但鏡像中的完美自我畢竟只是虛幻的假象。出逃的失敗，再一次懷孕，讓萊拉的完美自我幾近破碎。她想象界中的自戀之像隨著與拉希德的兒子的出生，以及與塔里克的女兒被迫送離而徹底毀滅。拉康認為“與鏡中影像的認同是典型的想象關系。想象的關系既發生于主體內部也發生在主體之間的關系。發生在主體內部的想象關系表現為主體對自我的自戀；發生在主體間的想象關系表現為主體對客體的認同”［6］。塔里克的再次出現讓萊拉所有痛苦的過往又遇轉彎。雖然彼此都不如當初完美，但兩個人一如既往的真心相愛。于是，萊拉的生命又找到了延續的理由。她要和塔里克一起逃亡，帶著他們的女兒，帶著她的母親－瑪麗雅姆，去幸福地生活。至此，萊拉找到她想象界中的他者，即想象關系中的她認同的客體－塔里克。想象中他者的出現，第一個他者是母親，嬰兒希望得到母親的認同，所以希望成為母親欲望的對象來滿足母親的需要，即成為母親欲望的菲勒斯，從而得到母親的認同。塔里克真心希望萊拉重新回到自己的懷抱，來補償對愛人這么多年的虧欠。萊拉也愿意和他再續前緣，共同為幸福努力。但由于母親的欲望對象是父親，孩子永遠無法成為母親的欲望對象，所以，想象界中形成的與他者認同的自我，依然是想象的，是虛幻的，不是真實存在的。

瑪麗雅姆和萊拉，雖然都在想象界中認同他者而肯定自我，卻只因想象界本身就是虛幻之域，無法成真，所以她們的自我也根本沒有實現的可能。主體的想象界終要因為“父親之名”的介入，而閹割孩子的菲勒斯，使嬰兒最終認同于大他者，離開認同母親的想象界進入到認同“父親”的象征界。

三、象征界中的主體

“象征界即符號的世界，它是一種秩序，支配著個體的生命活動的規律”［7］548。“象征界是法律之域，法律在俄狄浦斯情結中規定了欲望的合理”。“在象征界中，幼兒心理發展的關鍵是經歷俄狄浦斯情結的階段和進入由語言秩序所體現的象征秩序”［7］549。拉康發展了弗洛伊德的俄狄浦斯情結，認為，“無論男孩還是女孩，母親都是欲望對象，而父親都是一個競爭者”［7］531。“俄狄浦斯沖突的解決結束了二元的母子關系，創造了一個具有無限可能的新的三元關系：他者、自我和對象”［7］531。“俄狄浦斯現象的過程分為三個階段：第一階段主體與母親處于直接的二元關系之中；第二階段體現在伴隨著俄狄浦斯情結的發生，主體進入了象征秩序；第三個階段的到來，認同于父親，并通過自我實現將自己注冊到象征秩序中去”［7］532。

在想象界，瑪麗雅姆雖屈從于拉希德以及《古蘭經》中的真主，但內心里對萊拉的女兒，同樣身為哈拉目的阿茲莎的同情和憐愛，讓她的意識開始覺醒，開始主動勇敢地反抗，這是她人生最關鍵的一步。在經歷了俄狄浦斯情結之后的瑪麗雅姆，終于認同父親之名－愛與希望，這一大他者讓她再不像過去那樣軟弱，沒有自我。她開始重新考慮人生的意義，終于明白一味的妥協和遷就根本無法贏得存活于世的價值，只有自己先有了主體的意識，才能從內心真正的強大起來。“俄狄浦斯階段是一個至關重要的轉折點，是人最重要的一個歷史時刻。正是在這個階段，兒童實現了從想象到象征的轉化和過渡；也就是說，從二元直接的鏡子關系進入三元、間接的象征關系”［7］532。所以，瑪麗雅姆把對拉希德的反抗從思想上轉移到了行動上，親手殺死拉希德。在一定程度上，這象征著瑪麗雅姆終于與自己的想象自我告別，認同于希望與愛，即象征界中的大他者，并通過自我實現將自己注冊到象征秩序中去。

瑪麗雅姆的一生可以用悲劇來概括，從出生開始，她就不具備當時社會所承認的身份，沒有得到父母親的疼愛。雖然后來，她理解了那是社會大環境之錯而非父母所愿，但卻讓她終其一生都無法走出陰影。而與拉希德的夫妻生活，更是她后半生的夢魘。直到萊拉的出現，阿茲莎的出生，讓她又燃起希望，漸漸從自己的想象界里走出來。從意識覺醒開始，漸漸完成主體人格的確立。她一人扛下殺死拉希德的責任，放萊拉去找尋幸福。雖然，她的結局也是一個悲劇，可是她的赴死看起來有尊嚴、滿懷希望與愛，那是她對于自己及這個世界的新認知——只有愛和希望能救贖我們的靈魂，成就我們的理想和價值。浴火之后的鳳凰得到重生。

萊拉也在經歷虛幻的想象界后終于認同父親之名進入她的象征界。萊拉雖然出逃成功了，但是卻并沒有感到真正的幸福，因為那是瑪麗雅姆犧牲自己換來的。她逐漸意識到，只有自己幸福是不夠的，還有更多的事需要自己去完成。“父親”的出現，閹割了萊拉想象的菲勒斯，讓她認同于象征界的大他者，即大愛與親情。人生不能只有愛情，親情、事業、夢想都是人一生要完成的責任。所以，萊拉轉而認同象征界的大他者，真誠回歸。“象征界是同父親聯系著的，拉康認為，抽象化的父親在我們的文化中起著重大的作用”［7］549。萊拉接受扎里勒留給瑪麗雅姆的遺物，代替她原諒父親當年拋棄的行為。她也完成了父親的夢想，開辦學校，幫助那些戰爭幸存下來的人尋找生活下去的勇氣和力量。用希望與愛包容一切的萊拉，至此也完成了自己的主體確立，活出了真我的風采。故事的最后，萊拉又一次懷孕，那是作者的有意為之。不管多大的苦難，不管多殘酷的戰爭都有過去的一天，而懷抱希望，并為之努力，才可以在塵埃蕩盡之后，再現驕陽。

瑪麗雅姆和萊拉主體確立過程殊途同歸。他者眼中的自我是想象界中虛幻的存在，并不能成為真正的主體。所以，瑪麗雅姆坦然赴死，萊拉去而復返，都是因為她們不再想成為別人欲望的菲勒斯，而希望成為獨立的主體為自己而活。想象界與象征界的交界處是愛，正因為心中有愛，才不能自溺于虛幻的自我。人間大愛，至情至性都成為她們認同的大他者，從而走出想象界進入象征界［8］。

結 語

《燦爛千陽》是卡勒德·胡賽尼繼《追風箏的人》之后的又一力作，雖未逃離戰爭和死亡的主題，但文中故事卻更有深意。他以兩個女人的故事為線索放眼整個阿富汗社會，寫盡了阿富汗婦女的血淚，讓讀者對于阿富汗有了新的認識。阿富汗婦女們雖身陷苦難卻能堅守人性之美好，出淤泥而更顯皎潔，經狂風卻倍加堅韌。本文從拉康的主體理論角度分析文中人物是一種新的嘗試。兩個女性主體都經歷了混沌的實在界、虛幻的想象界和以法律為特征的象征界，最后完成主體人格的確立。那也是作者為之深深感動，并訴諸筆端以至成文的初衷。本文以拉康的鏡像理論和主體三界說為依托，從新的視角推進《燦爛千陽》的研究，以期有助于對書中人物的理解，深化文本內涵。

［1］美國出版商周刊（Publisher Weekly）.2007－09－01.

［2］尚必武，劉愛萍.卡勒德·胡賽尼訪談錄［J］.外國文學動態，2007（5）：10.

［3］黃作.不思之說——拉康主體理論研究［M］.北京：人民出版社，2005.

［4］Dylon Evans.AnIntroductoryDictionaryofLacanian Psychoanalysis［M ］. London and New York：Routledge，1996：115.

［5］卡勒德·胡賽尼.燦爛千陽［M］.李繼宏譯.上海：上海人民出版社，2007：18.

［6］馬元龍.雅克·拉康：語言維度中的精神分析［M］.北京：東方出版社，2006：85.

［7］王先霈，王又平.文學理論批評術語匯釋［M］.北京：高等教育出版社，2006.

［8］時貴仁.后殖民語境中的女性書寫［J］.遼寧大學學報：哲學社會科學版，2011（4）：46.