殊途同歸話涅槃
——論蓋茨比與于連精神幻滅后的相同抉擇

楊俊光，葉瑋瑋

(大連大學 英語學院，遼寧 大連 116622)

引 言

《了不起的蓋茨比》是“迷惘的一代”的代表作家、“爵士樂時代”的桂冠詩人菲茨杰拉德的代表作，被譽為當代最出色的美國小說之一[1]。小說入木三分地刻畫了財富和成功掩蓋下的未被滿足的欲望，反映了20年代“美國夢”的破滅，深刻地揭示了角色性格的矛盾和內心的沖突，作者用激昂的語調控訴了物欲橫流的時代潮流淹沒人性的事實，揭露了爵士時代對有志青年的誤導和追夢者失意的必然性。而在《偉大的蓋茨比》問世的前一個世紀，法國批判現實主義作家司湯達以準確的人物心理分析和凝練的筆法，完成了舉世矚目的世界名著《紅與黑》，其塑造出的具有高度典型意義的人物形象–于連時至今日仍然是個人奮斗者的代名詞。

綜觀兩部作品，主人公于連和蓋茨比有著相似的失意經歷，他們都曾懷揣為夢想而奮斗的勇氣和意志。但世事無情，兩位主人公最終也都被當時的社會無情地拋棄。在生命的最后時刻，蓋茨比和于連不約而同選擇了返璞歸真，以身“殉情”，從而獲得精神世界的涅槃重生。

一、時代背景定失意

提到《偉大的蓋茨比》，自然會涉及美國夢，可以說美國文學是美國夢最真實的解說。美國夢廣義上即平等、自由、民主；狹義上是指相信經過努力不懈的奮斗便能獲得更好生活的理想，即人們可以通過自己的勤奮工作、勇氣和決心邁向繁榮，而非依賴于特定的社會階級和他人的援助獲得成功的美好愿望。而“美國夢”背后的真正動力是對財富的渴求和追逐。

《偉大的蓋茨比》中的蓋茨比出生在美國中西部的一個貧困家庭，自少年時代起就立志超越自己卑微的出身。在特殊的社會歷史條件下，蓋茨比通過非正常途徑–-販賣私酒從而獲得了物質上的成功。他從最初的一文不名躍升到腰纏萬貫，是一個典型的依靠個人奮斗而取得成功的人士。發家之后，蓋茨比并沒有就此終結對夢想的追求。他在西卵的海灣上大手筆宴請賓客，盡顯鋪張與奢華，家里燈紅酒綠，門庭若市。而他死后，曲終人散，這些往來于他家的賓客都不知去向，黛西也背負著一身罪惡不知廉恥地逃之夭夭，蓋茨比的葬禮冷冷清清，再一次證明當時的世界丑惡偽善，自私自利，物欲橫流。

菲茨杰拉德成功刻畫的蓋茨比是20年代典型的美國青年，小說展現出20年代有志青年所追求的“美國夢”最終以幻滅的形式告終，揭示了美國社會的悲劇。蓋茨比的追夢路程陷入無法擺脫的囹圄，以死謝幕的結局正是表面歌舞升平的“爵士時代”背后陰霾的真實寫照。

托斯·艾略特(T.S.Eliot)在其著名長詩《荒原》中曾描述到：人們沒有任何信念和寄托,生活在精神的荒原之中。菲茨杰拉德也曾在他的小說中寫道：戰后成長起來的一代發現一切神明統統死光,所有的戰爭都已打完,對人的信念完全動搖[2]119。第一次世界大戰結束，傳統的清教徒道德已經土崩瓦解，經濟大蕭條即將到來，享樂主義開始大行其道。用他自己的話來說，“這是一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。”他敏銳地感覺到了這個時代對浪漫的渴求，以及表面的奢華背后的空虛和無奈。在他的筆下存在著一個永恒的主題，那就是那些出入高爾夫球場、鄉村俱樂部和豪華宅第的上流社會的年輕人紙醉金迷的沉迷享樂和對物質的無上崇拜，以及他們之間微妙的感情糾葛。于是，無法被金錢驅散的失意和惆悵，便相應的彌漫在其作品之中。

與此相對照，《紅與黑》則以法國波旁王朝復辟以后的社會情形為背景，法國資產階級大革命摧毀了封建制度，資本主義生產關系迅速發展[3]158。在這種社會發展的情形下，小資產階級們通過自由競爭，完全可能進入資產階級行列。但在封建復辟時期，以國王為代表的封建貴族階級妄圖恢復舊的封建社會制度，這就必然會引起小資產階級的抗爭[4]322。《紅與黑》中，主人公于連由于特殊的社會家庭背景以及諸多的社會基因，造就了于連矛盾復雜的個性。他渴望飛黃騰達，渴望改變自己卑賤的社會地位，渴望擁有拿破侖的命運。于連內心的掙扎和主要的心理矛盾是源自于王政復辟時期的特殊社會風氣–貴族資產階級之間的爭權奪利、爾虞我詐、投機取巧。在貝藏松神學院，曾處處受到排擠的于連，只是由于得到主教大人的禮物并進行了兩小時的談話，大家便改變了對他蠻橫無理的態度，對他卑躬屈膝起來。可見當時的社會現狀是導致于連夢想扭曲的催化劑。于連這一人物形象，正是典型地反映了這些小資產階級青年在封建復辟時代為謀求個人出路而進行的反抗。身處社會的第三等級，于連身上凝聚著典型的叛逆復辟色彩，體現著法國封建復辟時期小資產階級個人反抗的人物形象，其個人反抗的悲劇就是階級的悲劇、時代的悲劇。

通過上述比較可知，蓋茨比和于連雖處于不同年代、不同地域，但卻擺脫不了出身于小資產階級的命運，家庭環境以及復雜的社會形態造成了兩位主人翁幾近相似的人格特征。他們同樣集智力超群與覬覦權勢于一身，個性同樣矛盾復雜。一個捏造不實的出身，一個為追求名利不擇手段。總之，病態的社會造就病態的人格，蓋茨比和于連是小資產階級青年的代表，他們的悲劇人生是特定時期特定人物的命運使然。

二、情債綿延續哀傷

馬克思曾經說過：“愛情和婚姻本身就是個社會問題，歷來都反映著社會的政治經濟制度，倫理道德觀念，集團之間，人與人之間的相互關系，他們的世界觀和美學理想，及其展示的時代風貌[5]121”。

《偉大的蓋茨比》中的愛情和美國夢中金錢至上的成分自然融合。當時的美國社會，道德淪喪，倫理觀淡薄，蓋茨比如果想獲得黛西的垂青，必須首先在物質和經濟上滿足其無限制的欲望，而蓋茨比只能通過非正常途徑去獲得物質上的成功。從部隊退役后的蓋茨比選擇了投機倒把，做起了販酒的買賣，試圖以此吸引“上層社會”的黛西，有朝一日能重新回到他的身邊。他幻想著成為富人后便可以與住在東卵富人區的湯姆勢力相抗衡。而實際上在當時的社會背景下，上層社會中沒有人真正接受他，大部分人喝完酒后便開始大罵其是“殺人犯”、“牛津人（牛勁人）”[6]1他愛的黛西實質上也不過是一個思想淺薄、行為輕佻、不負責任的女人。最后在庇護怠黛西的過程中，他成了一只替罪羊。蓋茨比確實是“了不起”的，他對愛情是那樣的執著，他曾相信金錢萬能，只要有巨大的物質財富作后盾，在那樣一個人與人之間的關系靠金錢作杠桿的國家里，實現自己的愛情美夢便指日可待，但在那物欲橫流、道德淪喪的大背景下，他的所謂愛情也注定以悲劇而結束。

《紅與黑》中于連的成功也與他的愛情有著緊密的聯系。19世紀的法國，貴族和教士統治著整個社會。他們虛偽、卑鄙、狡詐、貪婪、等級森嚴，金錢至上，憑著官職到處搜刮錢財、作威作福[4]122。在這種社會背景下，于連最初對德·瑞納夫人的追求完全是出于一種對等級地位的挑戰，他把這份感情看做是對上層社會的人對他的輕賤的一種報復，對德·瑞那夫人的占有更是對其自我虛榮心的一種滿足。而長期生活在壓抑環境中的德·瑞納夫人，對于連的示愛，終于抑制不住自己內心的強烈渴望，大膽的愛上了這個出身卑微卻滿腹才情、激情四射的青年。在德·瑞納夫人的母親般的呵護下，于連逐漸對她產生了強烈的情感–一種俄狄普斯式的愛情。但是在于連的人生天平上，愛情的分量終不及他那雄雄的野心，他愛的天平又倒向了侯爵的女兒。雖然于連的才華、冷酷、精明，俘獲了這位貴族小姐的心，但他們之間的愛情只是為了滿足各自內心的占有欲和征服欲，各取所需罷了。

在生命的最后時刻，于連意識到自己真正愛的還是德·瑞納夫人，他開始感悟：“在生命中，沒有一個時光，可與這個時辰比擬”。正如他對德·瑞納夫人說的“我們在韋爾吉德樹林里散步的時候，我本來可以多么幸福啊，可是一種強烈的野心卻把我帶到虛幻之國去了。不是把這近在唇邊的可愛的胳膊抱在胸前，卻讓未來的幻想奪去了”。而德·瑞納夫人也為了救他而不顧一切，從到監獄看望，到去見國王公開承認自己的情人身份，再到最后，于連死后的三天，擁抱著孩子們去世，德·瑞那夫人用行動和言行證明了她對于連的愛，這是小說中愛情的華彩樂章。然而令人遺憾的是，于連和德·瑞納夫人的愛情，在當時的社會情境下，與于連飛黃騰達的野心相比，顯得是那么蒼白無力，二人猶如撲火的飛蛾，雖勇氣可嘉，卻難得正果。

綜上所述，愛情是貫穿兩部作品始終的導線，指引著主人公命運的走向。無論是蓋茨比還是于連，愛情一樣不得善終，其愛情悲劇表面上看有著不同的緣起。換言之，蓋茨比對愛情的渴求，與其美國夢的實現密不可分，黛西是他夢想的載體，而黛西的再次背叛，使他付出了生命的代價：愛情一旦沒有，一切也終將破滅。而于連的愛情則混雜著復雜的情結，于連對金錢和地位的渴望，對上層社會女人的占有，是他追求愛情的最初動機。表面上，于連在愛情上是成功的，但他最終自我覺醒：他真正難以相容的是等級分明、物欲橫流的資產階級上層社會，他最終選擇以死還愛情之債、心靈之債，以求身心蕩滌。二人的愛情經歷應了那句中國的古詩“問世間情為何物，直教人生死相許”。

三、色彩象征幻滅起

兩部作品中顏色象征的運用可謂匠心獨運、異曲同工。《偉大的蓋茨比》中，白色象征的純潔和綠色象征的希望，與黃色象征的物欲形成鮮明的對比，卻又交相呼應，展示出一片表面歌舞升平、祥和美好，實質骯臟銅臭、虛偽狡詐的昏暗世界。《紅與黑》中，紅色與黑色相互交融，暗示著主人公的命運走向也將是由紅的發紫到慢慢趨于黑暗，最終以死告終。紅黑顏色之間的輪換，暗示著小資產階級野心家們夢想幻滅的必然，映照出主人公的悲劇命運。首先，《偉大的蓋茨比》中，白色、金色和綠色都有著特殊的象征意義。白色是純潔的象征，而黛西就有著美麗、可愛、純潔得像花兒一樣的外表。她的首次出場：

···身穿白衣，衣裙在風中飄蕩，好像她們乘氣球繞著房子飛了一圈剛被風吹回來似的。我準是站了好一會，傾聽窗簾掛洞的噼啪聲和墻上衣裙卦象嘎吱嘎吱的響聲[6]16。

隨著故事情節的發展，我們得知蓋茨比便是黛西白色跑車里的那個軍官。于是，與黛西相關的顏色也日趨明朗起來，純潔的白色仿佛是黛西生活的主打色彩。

但是從白色到金色的色彩轉變，也向我們預示了黛西本性從純真到物質的轉變。金色，代表金錢的顏色，黛西作為美貌、權勢和財富的象征，在蓋茨比眼里美輪美奐，是白色和金色完美的結合體，她的聲音清脆，嗓音優美，卻充斥著金錢的氣息。小說中白色與金色的完美聯系表現在蓋茨比和尼克·卡羅威出行的一段：

在大橋上，陽光從鋼架中間透過來在川流不息的車輛上姍姍發光，和對岸成立的大樓高聳在眼前，像一堆一堆白糖塊一樣，盡是處于好心花了沒有銅臭的錢蓋起來的[6]64。

而緊接著段落出現在蓋茨比金色豪車面前的是一輛裝著死人的靈車從車前經過，這也預示著蓋茨比最終的不得善終。

綠色在小說中具有最主要的象征意義，貫穿小說始終，預示著主人公希望的誕生、破滅、涅槃的軌跡。

小說中曾多次提到了綠光，故事開頭的綠光昭示著蓋茨比的欲望，對黛西的渴求，虛無縹緲，仿佛近在眼前卻又遙不可及。而小說中綠光的再次出現，預示著出現了極大地轉折，綠光的飄忽不定，預示著主人公夢想的搖曳不定和愛情的虛無縹緲：

可能他突然想到那盞燈的巨大意義現在永遠的消失了。和那把他跟黛西分開的遙遠距離相比較，那盞燈曾經似乎離她很近，幾乎碰的著她。那就好像一顆星離月亮那么近一樣。現在它又是碼頭上的一盞綠燈了。他的神奇寶物已經減少了一件[6]85。

此刻蓋茨比和黛西久別重逢。蓋茨比的夢想仿佛近在咫尺，唾手可得。但是綠光的寓意即渺茫虛幻，蘊含著不穩定的情愫。

小說的結尾處，綠光的象征意義更加明晰：

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。他從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系—明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點···總有一天···[6]156

這段出現在尼克在故事結尾處對整個事件的總結，蘊含著對故事主人公夢想破滅的深深嘆息。

反觀《紅與黑》中的顏色象征，其中包含了司湯達對整個社會和人生的認識和總結。國內學界對紅與黑的象征意義曾有不同理解，一種說法是紅色象征拿破侖時代，黑色象征封建黑暗統治。另一種是作品中的紅色象征法國資產階級革命時代的熱血與生命，黑色象征波旁王朝復辟時期的黑暗與陰謀。

《紅與黑》中有兩個預言性的場面，昭示了司湯達的宿命論。其中的顏色是小說的主線，牽制著主人公于連的一生。

第一個預言性場面是于連去做家庭教師之前到教堂去做祈禱，祈禱中血一樣紅的環境、場面預示了于連以后悲劇性的結局。

維立葉爾市禮拜堂里面，所有成十字型的窗子，全用深紅色的布料遮蓋起來，窗外的日光，透過紅色布料變成使人頭暈目眩的暗色光線···他孤單一人在禮拜堂里,走去坐在一張長凳上，這是一張最華美的凳子，雕刻著德瑞那先生的勛章[6]24。

這正是幾年后于連開槍擊傷德瑞那夫人的地點。在祈禱的小凳上，于連看到一張印有字紙內容是路易·索黑爾在貝尚松省被處決和以及生命最后的時刻的詳情。于連暗自說；“可憐的不幸者呀!他的名字的末尾恰恰跟我相同”。從禮拜堂走出的時候，于連恍惚看到圣水缽旁邊許多鮮血。其實這正是圣水，被人濺潑到地上了。因為窗子上遮蓋著紅色布簾映成的反光，使地上的水看起來象鮮血一般紅。于連心里發生一種密秘的恐懼[7]1。他也將踏出他的第一步，他也會使他愛人的鮮紅的血濺在這座禮拜堂的地上，而他也終將在貝尚松省被處死刑。

第二個預言性的場面出現在于連擔任木爾侯爵的秘書的初期。黑色的象征意義得以充分闡釋。

于連走進餐廳，看見只有瑪特兒小姐一人穿著帶孝的黑衣服，覺得十分奇怪。瑪特兒用一種奇異的神情注視著他，瑪特兒每年在4月30日一定要為她的祖先波里法斯·德拉木爾服喪帶孝。波里法斯生活在十六世紀,是當時皇后瑪格麗特·德那法爾的情人。這個青年因為參加宮廷政變,1574年4月30日在格萊蕪廣場被砍掉了腦袋。瑪格麗特皇后向劊子手要她情人的頭顱，親手把它葬在蒙馬特山腳下的一個教堂里。瑪特兒非常崇拜這一對英勇的情侶。她說：“至少他是在被愛著，好像是說被愛是甜蜜的。哪有一個現在活著的女人摸著她情人被砍掉的頭而不發生恐懼的呢?”[6]278

瑪蒂爾德小姐自身將遭遇到同樣的命運。在于連被斬首之后，她也將在黑夜的燭光下親手埋葬她愛人的頭顱，因而實現她自己的奇特的夢想[8]31。從這個角度來看，瑪特兒服喪的黑衣服在這里與有著特殊的象征意義。

綜上，《紅與黑》中包含著許多具有象征性以及意義不確定性的情節。紅色和黑色是截然不同的色調，對比鮮明。紅黑之間也存在轉換關系，常常說的“紅得發黑”便是表現之一，可稱作統一。紅黑意象交織拼湊，互相矛盾，是現代派文學思想的典型特征。正像后世的象征主義者所說，《紅與黑》的書名成了面紗后面的美麗的雙眼。紅與黑鮮明揭示出當時矛盾的人性、無常的人生、復雜的社會以及變遷的歷史。

總而言之，《偉大的蓋茨比》和《紅與黑》中，顏色的象征意義暗示著主人公的夢想幻滅的歷程。蓋茨比希翼著的那抹綠光，可望而不可及。于連處于的時代背景，紅黑交替籠罩，社會黑白不分。

四、精神涅槃后重生

在《偉大的蓋茨比》中，蓋茨比在生命即將結束前依然對其所深愛的黛西無比庇護。可以說，在這場必輸的感情游戲中，蓋茨比始終處于劣勢，他臨終也沒能等來黛西的電話，他被射殺的背后其實隱藏著他選擇性自殺的成分。文中卡羅威勸蓋茨比道：

“你應該走開，”我說，“他們會追查你的車子，這是肯定的。”“現在走開，老兄？”“到大西洋城去一個星期，或是往北到蒙特利爾去。”他不肯考慮。他絕不可能離開黛西，除非他知道她準備怎么辦。他在抓著最后一線希望不放，我也不忍叫他撒手[6]129。

蓋茨比在等待愛情的臨幸，在漫長的等待過程中，他心碎至極，最終意識到自己無法與這個骯臟薄情的社會相融合，在他平靜的走向死亡的那一刻，他才真正得到解脫，也真正回歸夢想家的淳樸和豁達。

始終沒有人打電話過來，可是男管家午覺也沒睡，一直等到四點—等到那時既是有電話來也早就沒有人接了。蓋茨比本人并不相信有電話來，而且也許他已經無所謂了。如果是這樣的話，他一定會覺得已經失去了那個舊日的溫暖的世界，為了抱著一個夢太久而付出了很高的代價。他一定透過可怕的樹葉仰視過一篇陌生的天空而感到毛骨悚然，同時發覺一只玫瑰花是多么丑惡的東西，陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷。這是一個新的世界，物質的然而并不真實，在這里可憐的靈魂，呼吸著空氣般的輕夢。東飄西蕩……[6]140

而在《紅與黑》中于連在法庭上的一席話，則是其人生境界的升華：

“……我本沒有榮幸屬于你們那階級，你們在我身上看到的是一個農民，一個起來反抗他的卑賤命運的農民。我對你們不求任何的寬怒……我絕不存在幻想，等待我的是死亡，而死亡對我是公正的……他們仍想通過我來懲罰一個階級的年輕人，永遠地讓一個階級的年輕人灰心喪氣，因為他們雖然出身于卑賤的階級，可以說受到貧窮的壓迫，卻有幸受到良好的教育，敢于側身在驕傲的有錢人所謂的上流社會之中[7]454。”

于連告訴我們：在特定時期，一個有上進心的青年，卻又不愿厚顏無恥隨波逐流，用尊嚴和良知換取榮華富貴，喪盡天良地利用他人的鮮血來染紅自己的肩章，做不到趨炎附勢，就只能被無情的社會所拋棄。

兩部作品的主人公在生命的最后時刻，都做出了同樣的選擇。蓋茨比本可以聽從朋友的勸告出門去“避避風頭”，但他卻選擇了堅守那份縹緲的愛情夢想。他的死亡，其實也印證和預示了不滅的追夢精神。雖然在當時的社會背景下，美國夢幻滅具有一定的必然性，但是蓋茨比的死亡印證了人們對夢想的執著和堅守，使夢想因堅守而具有了永恒的意義。而于連對死亡的選擇，則表現出他與污濁混沌的骯臟社會決裂的決心，是于連本我意識的自主選擇，也體現了其精神境界的涅槃重生。

結 語

《偉大的蓋茨比》和《紅與黑》的創作背景分別為20世紀美國夢想虛無的爵士時代和法國19世紀的波旁王朝復辟時期，主人公蓋茨比和于連的夢想幻滅與當時社會拙劣的風氣有著密不可分的聯系。通過對作品的社會背景以及人物形象進行分析，我們最終得出當時社會的普遍矛盾是導致主人公夢想最終破滅的主要原因。于連和蓋茨比都如飛蛾撲火般壯烈地了結一生，他們的死是時代憤懣的呼聲。

兩部作品異曲同工之處莫過于兩位主人公雖具有不同的社會背景，卻殊途同歸，為虛幻的夢想搭上了年輕的生命，其更相似之處在于兩位主人公凜然赴死的英雄氣概。正如文中所述，蓋茨比可以帶上家產，離開是非之地，從此逍遙自在；于連只要承認有罪便可以得到寬恕。但他們卻都拒絕在夢想破滅的現實社會茍且偷生，拒絕同上層社會繼續同流合污，他們的生命與夢想同在。在人生的最后時刻，于連和蓋茨比都選擇放棄虛幻的夢想，回歸本真的心態，以死來堅守自己的愛和崇高理想，這種選擇實質是純真靈魂在污濁社會里的涅槃重生。

[1]Fitzgerald,F.Scot.t The Crack U p [M].New York:Edmund Wilson,1945.

[2][美]約瑟夫森·馬修.司湯達傳[M].包承吉,譯.南昌:江西人民出版社,1989.

[3]常耀信.美國文學簡史[M].天津:南開大學出版社,1990.

[4]勃蘭兌斯.十九世紀文學主流[M].張道真,譯.北京:人民文學出版社,1997.

[5]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].賈文浩,賈文淵,譯.北京:燕山出版社,2001.

[6]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].顧寧坤,譯.桂林:漓江出版社,2003.

[7]斯丹達爾.紅與黑[M].郭宏安,譯.南京:譯林出版社,2003.

[8]王艷.論紅與黑的隱喻與象征[J].遼寧師專學報(社會科學版),2004(04).