□文/陳 潔,湖南大學(xué)新聞傳播與影視藝術(shù)學(xué)院碩士生

電影《雨中的樹(shù)》海報(bào)
英模電影經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展,已有百余位電影導(dǎo)演參與其中。而隨著時(shí)代的發(fā)展、觀眾審美情趣的改變以及電影產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)化的推進(jìn),英模電影導(dǎo)演的創(chuàng)作理念也在不斷地改進(jìn),強(qiáng)調(diào)平民視角、確立藝術(shù)觀念和市場(chǎng)觀念成為當(dāng)今英模電影導(dǎo)演的共識(shí)。順應(yīng)這種創(chuàng)作趨勢(shì),部分英模電影及其創(chuàng)作者獲得了口碑與票房的雙贏,其中,從九十年代到現(xiàn)在一直致力于拍攝主旋律電影的陳國(guó)星和尹力,在眾多英模電影導(dǎo)演中脫穎而出,成為兩支不可忽視的力量。
1995年,陳國(guó)星執(zhí)導(dǎo)的英模電影《孔繁森》成為當(dāng)時(shí)近二十部山東電影制片廠拍攝的影片中唯一一部賺錢(qián)的電影,并獲得華表獎(jiǎng)最佳故事片、最佳男演員、優(yōu)秀導(dǎo)演,金雞獎(jiǎng)最佳男主角、最佳美術(shù)以及大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。有研究者稱,“如果說(shuō)主旋律電影是中國(guó)90年代電影最重要的現(xiàn)象的話,那么陳國(guó)星的電影就是主旋律電影中最重要的現(xiàn)象之一。”[1]之后,陳國(guó)星拍攝的英模電影《我的左手》(2007年)、《郭明義》(2011年)均獲得華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng),《第一書(shū)記》(2010年)則獲得了華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片提名,他的電影無(wú)疑成為英模電影中的精品之作。
除陳國(guó)星之外,尹力也是英模電影導(dǎo)演群體中一位具有代表性的導(dǎo)演。尹力在其電影創(chuàng)作初期就已獲得無(wú)數(shù)榮譽(yù),他的兒童片《我的九月》得到金雞獎(jiǎng)最佳兒童片獎(jiǎng),電影《杏花三月天》入選戛納國(guó)際電影節(jié)、蒙特利爾電影節(jié)、布魯塞爾國(guó)際電影節(jié)等,他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《無(wú)悔追蹤》、《罪證》、《你的生命如此多情》也獲得極大反響。到2004年,尹力拍攝了他的第一部英模電影《張思德》,并憑借此片斬獲了大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)、優(yōu)秀男演員獎(jiǎng)。之后,他又執(zhí)導(dǎo)了《鐵人》(2009年)、《雨中的樹(shù)》(2012年)兩部英模電影,其中《鐵人》獲得金雞獎(jiǎng)最佳男主角、最佳美術(shù)以及華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng),而《雨中的樹(shù)》則收獲了上千萬(wàn)票房并得到電影界的一致好評(píng)。
陳國(guó)星和尹力在英模電影的創(chuàng)作中具有相似之處,他們都秉持著強(qiáng)烈的精品意識(shí),并注重對(duì)電影質(zhì)量的打磨,同時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德抱有敬畏之心,電影中流露出對(duì)愛(ài)國(guó)主義、集體主義的贊揚(yáng)和對(duì)“仁”、“義”、“孝”等傳統(tǒng)美德的書(shū)寫(xiě),但他們?cè)跀⑹率侄巍⒂跋耧L(fēng)格的處理上卻融入各自的創(chuàng)作理念和美學(xué)追求,其英模電影的藝術(shù)表現(xiàn)形式和整體風(fēng)格也呈現(xiàn)出較大差異。
敘事結(jié)構(gòu)就是事件的組織方式,不同的情節(jié)安排方式可以造成電影中人物關(guān)系、事件發(fā)展和情感表達(dá)的差異。單線順時(shí)結(jié)構(gòu)是一種敘事結(jié)構(gòu)形態(tài),它指單一線索的故事情節(jié)和敘事結(jié)構(gòu)按照物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)間向度來(lái)安排和組織。陳國(guó)星在敘述英模人物的故事時(shí),選取人物生命的一段歷程,按照人物生活和工作的時(shí)間順序推進(jìn)故事發(fā)展,通過(guò)清晰明了的線索展現(xiàn)主人公的生活和情感。在《第一書(shū)記》中,陳國(guó)星按照沈浩放棄省財(cái)政廳的工作自愿調(diào)往鳳陽(yáng)縣小崗村,在三年任期中兢兢業(yè)業(yè)地發(fā)展小崗村的經(jīng)濟(jì),再到任期滿后村民集體摁手印留住沈浩,最后到第二個(gè)任期時(shí)沈浩積勞成疾、猝死在工作一線的經(jīng)歷完成了對(duì)沈浩事跡的回顧;《郭明義》則通過(guò)展現(xiàn)普通養(yǎng)路工郭明義只求付出不求索取的種種故事,把不同的事件通過(guò)時(shí)間順序連接起來(lái),構(gòu)成了一個(gè)完整的模范人物。陳國(guó)星的英模電影敘事節(jié)奏流暢、故事完整、邏輯清晰,符合線形敘事的傳統(tǒng),但這種敘事方式偏于保守:一方面,這種電影情節(jié)的結(jié)構(gòu)模式較為單一,幾乎沒(méi)有任何懸念的故事容易削弱觀眾的觀影興趣;另一方面,觀眾對(duì)英模人物事跡已有所耳聞,這會(huì)造成觀影者對(duì)故事發(fā)展進(jìn)行預(yù)先設(shè)定,致使影片的戲劇效果和震撼力被削弱。
與之相比,尹力對(duì)英模電影的敘事結(jié)構(gòu)安排則較巧妙而復(fù)雜,他運(yùn)用時(shí)空的跳躍設(shè)置多條時(shí)空線索以不同的人物視角進(jìn)行敘述,呈現(xiàn)出多線交叉的敘事結(jié)構(gòu)。電影《鐵人》里,尹力設(shè)置了兩條敘事線索,一條是當(dāng)代石油工人劉思成的故事,另一條則是六十年代的王進(jìn)喜的故事,他讓現(xiàn)實(shí)與過(guò)去相互交錯(cuò),將兩代石油人的情感經(jīng)歷、人生經(jīng)歷交錯(cuò)呈現(xiàn)并進(jìn)行對(duì)比,這種“時(shí)空的并置和選擇,是創(chuàng)作者有心為之,希望獲得相應(yīng)的劇場(chǎng)效果”[2];同時(shí),這種立體的時(shí)空形態(tài)并非單純敘述“鐵人”王進(jìn)喜的英模事跡,前輩石油工人王進(jìn)喜和當(dāng)代劉思成相互映襯,劉思成的父親劉文瑞又與當(dāng)年企圖逃離惡劣的生產(chǎn)環(huán)境的趙一林的形象對(duì)比,使整個(gè)石油工人群體的得以展現(xiàn),“鐵人”群像也就此呈現(xiàn)于銀幕。在《雨中的樹(shù)》里,導(dǎo)演以李林森兒子追尋逝去父親的足跡為線索,通過(guò)藝術(shù)化地想象讓天人永隔的父子處于同一時(shí)空內(nèi),并通過(guò)兒子的視角展現(xiàn)李林森的故事,賦予主人公不同的身份:當(dāng)李林森出現(xiàn)時(shí),觀眾開(kāi)始接受他作為優(yōu)秀干部時(shí)傳達(dá)的自身訊息;當(dāng)兒子出現(xiàn)時(shí),觀眾則以旁觀者的視角感受到孩子對(duì)父親的依戀,從而完整、深切地感知到人物的心理轉(zhuǎn)變和情感體驗(yàn)。相較于陳國(guó)星電影里的線狀因果關(guān)系,尹力電影的這種情節(jié)結(jié)構(gòu)精細(xì)而嚴(yán)謹(jǐn),強(qiáng)化了電影的戲劇效果;同時(shí),尹力不以全知視角向觀眾灌輸自己對(duì)人物的認(rèn)知和情感,而是交予觀眾以探尋事件結(jié)果的空間,有利于引發(fā)觀眾的觀影興趣。
紀(jì)實(shí)性的影像要求導(dǎo)演以忠實(shí)的、客觀的態(tài)度攝錄生活,保持生活的完整性,畫(huà)面中的每個(gè)細(xì)節(jié)都要忠實(shí)于自然,逼真地再現(xiàn)生活的本來(lái)面貌。陳國(guó)星對(duì)影像風(fēng)格的把握呈現(xiàn)出紀(jì)實(shí)化傾向,體現(xiàn)出具有生活氣息的生活化影像。導(dǎo)演在電影《孔繁森》里再現(xiàn)了西藏地區(qū)特殊的人文景觀和地域風(fēng)情,用平視的角度展現(xiàn)藏族寺廟的威嚴(yán)與莊重,又以一個(gè)長(zhǎng)鏡頭掠過(guò)遼闊、壯麗的高原,帶給觀眾置身其中遙望遠(yuǎn)方的感官體驗(yàn),另外對(duì)藏民生活的房屋、具有藏族風(fēng)格的房屋裝飾都一一呈現(xiàn),充滿生活氣息的西藏風(fēng)貌就此躍然于眼前;《第一書(shū)記》著重再現(xiàn)了沈浩的農(nóng)家生活,泥濘的小路、矮舊的平房、嫩綠的田地以及村民們?cè)谖萃忾_(kāi)會(huì)、吃飯的場(chǎng)景,為觀眾展現(xiàn)了一幅幅鄉(xiāng)野生活的畫(huà)面;另外,陳國(guó)星在電影《郭明義》里也通過(guò)對(duì)鐵路、廠房、工人生活的大院和老舊的平房的描繪,勾勒出鞍鋼真實(shí)的生產(chǎn)、生活場(chǎng)景。
如果說(shuō)陳國(guó)星用這種紀(jì)實(shí)風(fēng)格的影像強(qiáng)化了英模人物的平民身份,并充分襯托出導(dǎo)演對(duì)真實(shí)生活的認(rèn)知和感悟,那么尹力作為一個(gè)美術(shù)出身的導(dǎo)演,則通過(guò)電影釋放了自己對(duì)藝術(shù)的理解和追求。尹力運(yùn)用商業(yè)性的電影元素、藝術(shù)性的電影語(yǔ)言向觀眾展現(xiàn)了一幅幅如詩(shī)般美麗的電影世界,他的英模電影也因詩(shī)意化、浪漫化的影像語(yǔ)言構(gòu)筑起不同于其他英模電影導(dǎo)演的特殊風(fēng)格。電影《張思德》以黑白影像再現(xiàn)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的延安,影片將觀眾拉回到那個(gè)激情洋溢的年代和那片熱血滾動(dòng)的土地,創(chuàng)造了一個(gè)與延安有關(guān)的記憶;影片結(jié)尾處毛主席為張思德開(kāi)追悼會(huì)的場(chǎng)景由黑白漸變?yōu)椴噬貞浺查_(kāi)始向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換,完成了導(dǎo)演對(duì)張思德的崇高精神與美好品德的現(xiàn)實(shí)意義的訴說(shuō)。與《張思德》有異曲同工之妙的電影《鐵人》也運(yùn)用黑白影像著重表現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)60年代大慶油田的歷史情境和老一輩石油工人的風(fēng)貌,黑白色調(diào)彰顯了影片的歷史感和滄桑感,同時(shí)這種黑白色調(diào)偏暖接近棕色,淡化了黑白影像的冷而傳遞出溫暖的感覺(jué);在展現(xiàn)現(xiàn)代石油工人時(shí),導(dǎo)演則運(yùn)用彩色的畫(huà)面與過(guò)去的黑白色對(duì)比呈現(xiàn),流露出導(dǎo)演對(duì)舊日時(shí)光的留戀和懷念,為影片蒙上了一層淡淡的溫情氣氛。再看《雨中的樹(shù)》,這部電影的影像風(fēng)格如它的名字一般富于詩(shī)情畫(huà)意,當(dāng)主人公李林森指揮抗洪救災(zāi)時(shí),洪水傾瀉、大雨磅礴,場(chǎng)面逼真而震撼;天人永隔的父子在電影畫(huà)面中超越時(shí)空阻隔的對(duì)話場(chǎng)景則將觀眾帶入了想象中的電影時(shí)空,增添了一份感傷的情緒卻又能帶來(lái)溫暖的心靈慰藉。另外,導(dǎo)演借物抒情,以樹(shù)的形象暗示李林森作為民族脊梁的代表,扎根于土壤、成長(zhǎng)于風(fēng)雨中為他人遮風(fēng)避雨;而雨既能滋潤(rùn)大地為樹(shù)帶來(lái)營(yíng)養(yǎng),也能帶來(lái)危險(xiǎn)和考驗(yàn),如生活能塑造人卻也同時(shí)讓人承受挫折,“雨中的樹(shù)”則代表了導(dǎo)演所呼喚的時(shí)代精神。
陳國(guó)星與尹力在創(chuàng)作英模電影時(shí),都強(qiáng)調(diào)英模人物作為普通人的一面,注重對(duì)人物個(gè)性魅力的展現(xiàn)。不同的是,陳國(guó)星以呈現(xiàn)主人公個(gè)體的命運(yùn)為主,而尹力則側(cè)重于將人物置于時(shí)代的洪流之中,通過(guò)小人物來(lái)反映大時(shí)代的變遷,挖掘主流價(jià)值觀下的時(shí)代精神。
談到電影《鐵人》時(shí),尹力說(shuō)這不是人物傳記片,而是要表達(dá)中國(guó)人的過(guò)去和今天,同樣流淌著中國(guó)人血液的不同輩份的人做過(guò)什么,生存狀態(tài)和自身價(jià)值有什么變化。電影《鐵人》里的“王進(jìn)喜”作為一個(gè)藝術(shù)形象而存在,他的存在除了為當(dāng)年大慶石油會(huì)戰(zhàn)中那些為國(guó)犧牲奉獻(xiàn)的一輩人樹(shù)碑立傳,更是為三十年后以劉思成為代表的新一代石油工人樹(shù)立了標(biāo)桿。導(dǎo)演將劉思成的身份設(shè)置為王進(jìn)喜徒弟的后代,是為對(duì)接過(guò)去與現(xiàn)在服務(wù),而從老一輩石油工人的回憶里得知?jiǎng)⑺汲筛篙叺拿孛埽層^眾與當(dāng)代劉思成建立了情感認(rèn)同,尹力說(shuō),“如果沒(méi)有這樣父輩的影響,劉思成是孤立的,是可能不被觀眾認(rèn)可的,找不到關(guān)注他的心理依據(jù)。”[3]人物關(guān)系的巧妙安排和設(shè)計(jì)是創(chuàng)作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙向思考,展現(xiàn)歷史意識(shí)的同時(shí)也觀照了現(xiàn)實(shí)。除此之外,電影《雨中的樹(shù)》里李林森逝去后,兒子走遍了其生命曾燃燒過(guò)的地方,那些因?yàn)槔盍稚姆瞰I(xiàn)而改變的土地和受到他的品質(zhì)影響的人們以兒子的視角出現(xiàn),體現(xiàn)了創(chuàng)作者的歷史意識(shí)和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)與當(dāng)代精神的深層思考。
相較于尹力,陳國(guó)星拍攝的英模電影則具備了傳統(tǒng)的人物傳記片色彩,以展現(xiàn)人物的生活、工作的細(xì)節(jié)為出發(fā)點(diǎn),通過(guò)樸實(shí)的鏡頭語(yǔ)言著重描寫(xiě)個(gè)人的經(jīng)歷。電影《我的左手》全篇貫穿了主人公胡小軍的內(nèi)心獨(dú)白,觀眾接收到的是一個(gè)人對(duì)自身生命的回顧,得到的信息也比較主觀和單一。同樣,電影《孔繁森》和《第一書(shū)記》沒(méi)有把主人公所在時(shí)代的氣象帶給觀眾,對(duì)主人公精神的現(xiàn)實(shí)性也沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注,在觀眾內(nèi)心泛起的漣漪也僅限于對(duì)主人公事跡和品質(zhì)的感動(dòng),缺少能引起觀影者深入思考事件本質(zhì)的源動(dòng)力。
陳國(guó)星的英模電影平實(shí)、質(zhì)樸,沒(méi)有激烈的矛盾沖突和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)犀利的批判與諷刺,他總是不遺余力地挖掘生活中美好、和諧的一面,以直接、明晰的敘事結(jié)構(gòu)向觀眾展示英模人物的平凡生活。相比之下,尹力的英模電影大氣、深沉,他擅于理性而辯證的表現(xiàn)人物,將英模人物放置在歷史中,用過(guò)去觀照未來(lái),用一個(gè)人展現(xiàn)一群人或一代人的生活,他的電影浪漫而感情充沛,并將英模電影的思想性與藝術(shù)性進(jìn)行了完美的融合。
[1]尹鴻,何建平.時(shí)世造就品格[J].當(dāng)代電影,2002(05):85.
[2][3]尹力,胡克.新時(shí)代的“鐵人”——尹力訪談[J].電影藝術(shù),2009(04):68,70.